LEJOS DE EL CORTE INGLÉS...

De nuevo en Asturias huyendo del calor animal del sur. Las hélices de mi ADN empiezan a girar chispeantes cuando regresan a la temperatura de 18 grados ideal para que un asturiano pueda respirar. Hoy en Oviedo tuve comida y copeo de tarde con algunos tovarich literarios, Javier Lasheras, José Luis Piquero y Eva Vaz, Rubén Darío... Gastamos ese lujo fetiche, esa mercancía privilegiada que es el tiempo libre hasta una hora prudente, que es la que marca el grado de alcohol en sangre. Hoy me instalo de nuevo en mi rincón de Ribadesella cual señor medieval en sus tierras, y lo haré por una temporadita larga, hasta que en Madrid amaine el fuego. Suelo escribir con el portátil debajo de un limonero que hay en el huerto, y entre párrafo y párrafo manoseo un limón, lo huelo, lo acaricio. Vivo en el interior de una égloga pastoril, un remanso bucólico insólito para un urbanita irredento como yo, que se pone nervioso cuando está a más de 300 metros de un Corte Inglés. Una semana, dos semanas... pero lo sé, será inevitable, a la tercera comenzaré a sentir un estremecimiento en la Fuerza, el revés tenebroso de este sueño idílico y silvestre, un Madrid metalizado y de respiración asmática llamándome con voz profunda y gutural, asegurándome: yo soy tu padre...