Aquí estamos de cuerpo presente en la faraónica delegación del Principado de Asturias en Madrid. Le presenté su excelente libro de relatos Uno no gana para sustos a José Luis Espina. Creo que lo pasamos bien. Muchas gracias a Olaya por la organización, y a Miguel Munárriz porque es Miguel Munárriz.
Alguien dijo alguna vez que nacemos incendiarios y morimos bomberos. Bueno, eso es cierto en parte. Hay algunos que a punto de palmarla todavía siguen bebiendo gasolina y escupiendo fuego. Ese es el caso de Raphael. Efectivamente, yo me declaro sin paños calientes admirador de Raphael, de toda la vida, como se suele decir. Es más, Sinatra siempre me ha parecido una medianía en comparación con el niño de Linares. Porque Raphael, para lo bueno y para lo malo, es el exceso, el kitsch, como una de esas novelas grandiosas, monumentales, ubérrimas, bichos poderosos y pesados con grandes fracasos y grandes aportaciones ante los que no hay más salida que quitarse el sombrero porque, aunque tú no te la creas, ella se lo cree por ti, se lo cree por todos.
El mundo cambia, Raphael no. No tiene por qué. Ha sobrevivido a su éxito, a imitadores, a críticos, a las modas, incluso a una enfermedad hepática con la insistencia cabezona de un espermatozoide triunfador. A Raphael hace tiempo que todo se la suda, se limita a sonreír y a perseverar en su ser spinoziano. Nadie nos amará como él, nadie desenroscará bombillas virtuales como él, nadie hará de drama queen como él, nadie se emosionará con s tanto como él, hace tiempo que su reino no es de este mundo -ni de ninguno conocido ni por conocer, me temo-. Porque Raphael sigue a pies juntillas la afirmación de Pessoa de que para ser grande, hay que ser entero, ser todo en cada cosa, ponerlo todo, sin excluir nada.
Inacabable, fastuoso, quimérico y cursi, ahora que celebra sus cincuenta años en el mundo de la música contaré la anécdota que siempre cuento sobre él. Es decir, la resolución de uno de los grandes misterios de la Humanidad, a la altura de las pistas de Nazca o el ya descriptado Teorema de Fermat: ¿por qué el cantante escribe su nombre con una ph en vez de con f? Cuando tenía 14 años, acompañado por Paco Gordillo, su mánager, se presentó en la Phillips para que le hicieran una prueba de voz. El adolescente que quería triunfar en la música se quedó mirando el rótulo luminoso. ¿Por qué Phillips se escribe con ph y se pronuncia con f?, se preguntó. Allí mismo decidí, cuenta el incomparable artista, que para triunfar de verdad, o sea, en todo el mundo, mi nombre artístico debía ser Raphael. ¿Qué me dicen, eh? Es estúpido. Es genial. Es definitivo.
Aquí les dejo una versión espléndida de Como yo te amo de los Niños Mutantes.
Les voy a contar un cuento. No es necesario empezar por érase que se era, vamos directamente al meollo, a la época del desmoronamiento de la Unión Soviética en que el crimen campeaba masificado, sin barreras definidas, camuflado en todos los pliegues del conjunto social, inabarcable y podrido. De la noche a la mañana millones de rusos se encontraron por debajo del umbral de la pobreza debido a la hiperinflación –el rublo era un mendigo y el dólar su rey-, registrándose una gigantesca carrera por la supervivencia en la que se dio un aumento espectacular de la delincuencia organizada y las guerras en el Cáucaso que asolaron el territorio. En este entorno mortífero surgió una nueva clase de delincuente, unos señores que aprovecharon el vacío de poder para desvalijar los bienes del Estado y robar industrias enteras, bombeando una corriente de oro hacia paraísos fiscales lejos de Rusia, al tiempo que adornaban sus fechorías con una orgía de consumo digna de los zares y unos comportamientos tan decadentes que harían enrojecer a Calígula. Se llamaban los oligarcas. El método para forrarse fue tan elegante como sencillo. El llamado gabinete kamikaze de Yeltsin desmanteló el contrato social soviético y liberalizó los precios sin ningún tipo de control. Casualmente, liberalizó todo lo que afectaba al ciudadano de a pie, el pan, la vivienda… pero no lo que tocaba a los empresarios, el petróleo, el gas natural, los diamantes y los metales. Así, los malhechores podían adquirir todo esto al antiguo precio protegido soviético y venderlo al precio de mercado en el extranjero. En algunos casos, el precio inicial era cuarenta veces menor. ¿Van cogiéndolo? Si tú compras a un dólar en Siberia y vendes a cuarenta en Estonia, te puedes ir descojonando del Tío Gilito. Pero hay más. Los oligarcas, para proteger el chiringuito privado que habían montado, y ante la ausencia de un poder estatal, tuvieron que pactar con las mafias para que hiciesen cumplir los contratos. Entre 1991 y 1996 la economía rusa estuvo manejada por gánsters obsesionados por las orgías, el vodka, la ostentación de la riqueza y la conspiración política. Como no podía ser de otra manera, la cosa terminó por desmandarse en una guerra entre capitostes hasta que llegó Putin y les cortó las alas. No obstante, sólo se limitó a encerrar o ejecutar a los oligarcas que no se sumaron a la política imperialista del Kremlin. Al resto, o sea, a quienes compartieron su visión del autoritarismo de mercado al servicio de sus objetivos políticos, se les proveyó de total impunidad. Les he contado todo este cuento para que noten que estos señores son los mismos que manejan Lukoil, es decir, los mismos que quieren comprar Repsol. ¿Van atando cabos
Hoy domingo he estado firmando en el Rastrillo Nuevo Futuro. Mucha animación, e incluso unos gaiteros tocando el Asturias Patria Querida -no por mí evidentemente, sino por la novela Astur de Isabel Sansebastián-. Firmaba con ella, Cristina López Schlichting y José Miguel Carrillo. Mañana lunes más. A las 5.30. Están invitados.
McMAFIA. Misha Glenny. Editorial Destino.
Yo no voy a escribir sobre Obama. Es decir, me parece fascinante su triunfo, y que hayamos acabado con ocho años de prehistoria para hacer un poco de historia, y que nos provea de cierta ilusión, y que le quede estupendamente tanto el traje como el chándal, pero después del confeti hay que dejarle que se enfrente con un perfil bajo y mucha tranquilidad a los inmensos problemas que le aguardan. Por tanto, y para paliar las inevitables decepciones futuras, amplificadas por la mercadotecnia del nuevo Camelot de un Kennedy negro que posiblemente acabe como el anterior -el sueño, esperemos que no Obama-, voy a hacer lo que mejor se me da: contar una historia que a lo mejor tiene que ver con el futuro presidente o a lo mejor no, ya veremos.Un equipo de antropólogos y genetistas ha pasado los últimos diez años estudiando los restos del Príncipe de Viana, muerto en 1461, y enterrado en el Monasterio de Poblet. ¿Su conclusión?: que la momia no corresponde al príncipe, es más, no tienen ni idea de a quién corresponde. Ahora bien, lo verdaderamente cachondo -o macabro- es que se trata de un esqueleto rompecabezas hecho con piezas de tres individuos diferentes. Finalmente, se ha descubierto que un señor llamado Eduard Toda, diplomático, egiptólogo y escritor, decidió allá por los años treinta que la zona necesitaba un mito y se empeñó en armar un cadáver con el cual materializarlo. Y hasta qué punto tenía un perfil claro en su cabeza de cómo debía ser dicho príncipe, que necesitó huesos de tres esqueletos distintos para lograr componer su figura ideal. El inevitable arcano que yo deduzco de estos hechos sería: ¿que hizo el señor Toda con las piezas sobrantes de los esqueletos utilizados? Una vez desensamblados, nada indica que este buen señor no continuase con su carrera de fundamentar mitos, erigir iconos y basar leyendas, y más teniendo en cuenta las necesidades perentorias que tiene toda sociedad. Confiesen, ¿no les entrará a partir de ahora un discreto yuyu cuando vuelvan a visitar su iglesia, sepulcro o lugar histórico preferido? ¿No inquirirán con prudencia si alguien tiene noticias por aquellos lares de un tal don Eduard Toda? Es más, todo maestro suele crear una escuela. ¿No acojona pensar en la cantidad de alumnos armados de cola y serruchos que podrían haber cursado su particular master en construcción de mitos? ¿No da un ligero respingo considerar que si toda identidad o patriotismo o fe se basa en este tipo de ilusiones fundacionales, en su última matrioska cabe siempre la posibilidad de que se esconda un sonriente y aventajado aprendiz del señor Toda?
Un año más llega esa fiesta de la literatura asturiana que son las Jornadas de Pravia. Con esta ya son ocho las ediciones alcanzadas por un proyecto que se inició con mucha ilusión y ha ido madurando en cantidad y sustancia. Durante un fin de semana nos reunimos poetas, novelistas, periodistas, editores… y demás gente de la farándula en una comunión literaria, para trazar un mapa de las sílabas, las letras, los puntos y las comas, e incluso de los locuaces silencios de nuestras obras.
En esta ocasión el motivo que nos reúne son los placeres. Unos placeres civilizados, puedo asegurarles, que no tendrán que ver con el libertinaje, sino con la sonrisa, la ironía y el respeto. El placer de escuchar a gente como Luis Antonio de Villena o el placer de viajar que nos refrendará Javier Reverte. El placer de comer, entre cuyas croquetas y gambas blancas me desenvolveré yo mismo, o el placer de sentir con que nos acariciará Eva Vaz. El placer de escribir con que nos deleitará gente como Antonio Valle y el placer de leer ilustrado por Luis Alberto de Cuenca o José Luis Piquero.
Confesiones, lecturas, mesas redondas, canciones y copas canallas, cenas exquisitas, algún beso furtivo, y la incalculable hospitalidad de Pravia. Estoy convencido, una vez pasada la última página, que otro año más se lograra la empresa de dibujar un gran y perfecto mapa de la literatura asturiana.
El grupo se llama 30 seconds to Mars. La canción, The kill. Los tipos hacen unos vídeos espléndidos, pero adivinen a qué película hace referencia éste en concreto. A propósito, hay sorpresa: el cantante es el actor Jared Leto. Yo tampoco sabía que tenía un grupo.
Vielen dank für die Empfehlung, geliebte Otti.
En las afueras de Berlín, junto al lago de Wannsee, hay un área de vacaciones para la gente más acaudalada, una zona hermosísima repleta de mansiones, bosques, puertos deportivos y playas, que guarda un secreto abominable: la Casa de la Conferencia. Aquí, en esta lujosa e idílica mansión, el 20 de enero de 1942, se celebró una reunión entre Reinhard Heydrich y otros 14 oficiales de las SS, entre los que se contaba Adolf Eichmann, para decidir la Endlosung, la Solución Final, y determinar la exterminación de 11 millones de judíos de toda Europa.
Para los prusianos, la belleza importa tanto como el tamaño. Sólo hay que visitar estas 400 hectáreas: todo es más alto, más lejos, más hermoso. Pegas una patada a una piedra y sale un palacio, crees que no encontrarás otro paseo más largo y el siguiente lo triplica. Neues Palais, la Orangerie, la Casa de Té China, Neue Kammern, Communs, Schloss Sanssousi... Se parece a un extraño cuento de Calvino, cuando estás seguro de que has dado con la casa de un emperador, es sólo la de los criados; una enorme edificación que podría servir a un rey, es únicamente el invernadero. Y la luz en estos bosques.
Los muniqueses lo celebran desde 1810, tras la boda de Luis de Baviera y la princesa Teresa de Sajonia, a la que fue invitada toda la población de München. Recibe seis millones de visitantes de todo el mundo, y en dos semanas se beben más de 5 millones de litros de cerveza y se comen más de 200.000 salchichas de cerdo. Consumición mínima, un litro, y hay que cogerlo al vuelo de cualquiera de las camareras que pasan entre las mesas. Me han dicho que durante la fiesta hay otras cosas que ver y que hacer aparte de emborracharse, pero yo de momento no caigo. A ver si mañana...
CODA: por cierto, mi enhorabuena para dos asturianos, escritores y sin embargo amigos, Manolo Abad y Miguel Barrero, uno por publicar su primera obra, Vasos sucios en la madrugada, y el otro por el premio a su novela Los últimos días de Michi Panero. Abrazos y a seguir currando: gana el que aguanta.
Esto no me cuesta nada escribirlo. O me cuesta todo. Ha muerto Paul Newman, es decir, ha muerto la belleza, la inteligencia, la complejidad, la credibilidad. La clase. A pesar de su condición cuasidivina, no ha podido resistirse a la Pelona, que a su vez no fue capaz de resistirse a sus espectaculares ojos azules. Este es mi particular y sincero homenaje a Paul Newman, mi agradecimiento al hombre que me ha salvado tantas veces la vida. Me la salvó Eddie Felson, aquel genio arrogante machacado entre el humo y el güisqui por el Gordo de Minnesota, que finalmente se sobrepone a su propio talento en una lucha tan épica como desoladora. Me la salvó la ocurrencia, el idealismo, la locuacidad, el optimismo de Butch Cassidy. Me la salvó el coraje con que encara su inevitable destino aquel patriarca irlandés en Camino de perdición, cuando ha de salvar a Caín aunque ame más a Abel. Paul Newman ha sido una droga, una filia profunda. Con él las he pasado putas cuando me perseguían los comisarios del Union Pacific, he sido un virtuoso del billar, he pasado noches enteras jugando al póker, he perseguido el dulce pájaro de la juventud, he caminado por ardientes tejados de zinc, he buscado cadáveres en los canapés que me daban durante la entrega de los Nobel, he comido huevos duros hasta caerme desmayado. Pero, sobre todo, he estado enamorado de su veracidad, de su ritmo, de sus matices, de su seducción, de su gracia, de su carisma. De su clase. Y ahora que este gran señor ya no saldrá nunca más de la pantalla, esta misma noche me pondré delante de una, enfriaré una botella de Pipper-Heidsieck y veré por vez tropecienta El Buscavidas. Durante dos días me perderé en un tapete verde en blanco y negro, y golpe tras golpe de taco descenderé a los infiernos entre mareas de orgullo, tristeza, determinación y entusiasmo, hasta que al final la derrota del Gordo de Minnesota redima para siempre mi estigma de fracasado. Gordo, has jugado como un maestro, le diré entonces, y él me responderá: tú también, Eddie, tú también…
Das schöne Berlin. He admirado mucho la cultura de Alemania, y me da que voy a seguir admirándola muchos años más. Este es el país de Bach, Döblin, Mann, Herzog, Wenders, Fritz Lang, Koeppen, Gödel, Brecht, Isherwood -a veces-, Haffner, Weil, Karajan, Jünger, Lubitsch, Nietzsche, Goethe, Adorno... Pero, sobre todo, de Heidi Klum.
Muchas gracias a CARLOS SÁEZ DE TEJADA, ministro consejero de la embajada española en Berlín, por las facilidades y la información que me proporcionó.
Allá vamos...
¿Alguien ha intentado renovar últimamente un dominio punto es? Bien, desde mi humilde punto de vista, es uno de los mayores absurdos del que he sido protagonista en los últimos meses. Vueltas y revueltas digitales sin orden ni sentido, un vuelva usted mañana de ventanilla garbancera, un malestar que paulatinamente se convierte en mala hostia, una pérdida infinita de tiempo, unos plazos raquíticos, un registro carísimo, una imagen pésima para la administración. Inaceptable.
Aquí dejo algunas soluciones para los futuros damnificados, sacadas del blog de andrés pedreño, que me han salvado la vida:
Veamos, en vez de un simple botón "Renovar dominio", resulta que tienes que "autentificarte" en la página web http://www.nic.es/ encontrar y luego pinchar el cuadro "Gestiona" introducir el identificador (NIC-HANDLE) y contraseña del contacto ADMINISTRATIVO o de FACTURACION y pinchar la clave del dominio en cuestión. Aparece por fin el nombre de tu dominio... Pero a pesar de que el nombre aparece como hipervínculo, no lo pinches porque... hay que pinchar solicitudes en el margen izquierdo. Saldrá una lista de "referencias" y el nombre de tu dominio. Hay que pinchar la referencia (¡NO el dominio!) y sale una especie de historial y luego, si solo faltan 15 días para la caducidad, al final un botón "acciones posibles" (si falta más tiempo, dicho botón no aparece, ni aclaración complementaria alguna). A partir de ese momento, si lo has encontrado, puedes empezar a proceder a la renovación. Ni los más ágiles en navegación aciertan con este sistema. Hace falta estudiar un manual para comprender una burocracia digital innecesaria. Sería mucho más fácil y sencillo un enlace "renovar tu dominio" desde la página principal. Sería más razonable, si se supone que ESNIC pertenece a una administración, cuyo objetivo es fomentar el uso de las nuevas tecnologías y facilitar su implementación en España, que este servicio fuese gratis o, al menos, costase lo mismo que la agencia más barata ¿no creen? Tampoco recurra a los correos electrónicos. Ayer y hoy mismo ninguno de los dos correos de ESNIC (PlanDeDominios@red.es y es-nic@nic.es ) admiten correos. Si intenta enviarles una consulta, su sistema de correo le dirá que su servidor requiere
"autenticación": "El mensaje no se pudo enviar, uno de los destinatarios fue rechazado por el servidor. Su dirección de correo electrónico es "es-nic@nic.es". Respuesta del servidor: '473 es-nic@nic.es relaying prohibited. You should authenticate first"...
Los demonios de Berlín SEGUNDA EDICIÓN
CAPÍTULO INÉDITO AQUÍ
http://www.elpais.com/articulo/portada/montana/huesos/elpepusoceps/20100808elpepspor_4/Tes
SERIE ARTURO ANDRADE
SERIE ARTURO ANDRADE
Frente de Leningrado. 1943. En medio del Hades helado que fue el frente ruso, la División Azul se encuentra atrapada entre el Ejército Rojo y la Historia. En este escenario hallan el cadáver de un soldado degollado, enterrado hasta la cintura en medio de un lago helado, con una misteriosa frase grabada en el pecho MIRA QUE TE MIRA DIOS. Arturo Andrade y el sargento Espinosa serán los encargados de ir desatando los nudos de un crimen que les conducirá, entre más cadáveres envueltos en sangrientos rituales, a un lugar desquiciado donde reina el vacío, el absurdo, el horror... los emperadores extraños.
