FIESTA EL MUNDO

Ayer estuve invitado en la fiesta anual que celebra El Mundo. En esta ocasión la hicieron en su nueva sede de la Avenida de San Luis, un espacio muy atractivo, amplio y sin la acumulación de calor de otros años. Muchos autores conocidos, Armas Marcelo, Eugenia Rico, Marcelo Birmajer, Horacio Vázquez Rial...


Esta no es la troupe Almodóvar, sino la de Anne Marie Vallat: los escritores José Miguel Carrillo, Javier Puebla, Jerónimo Tristante: nosotros sí ganaríamos la Eurocopa...

...Edu, Silvia Grijalbo, Lucía Etxebarría...

Esta foto la tomé a vuelapluma mientras íbamos hacia la fiesta, el futuro skyline de Madrid siempre me reconforta porque me recuerda que estamos cada vez más cerca de Londres.

PRESENTACIONES

Estuve el martes en la presentación de la nueva novela de Mañas, La Pella, editada por Pote Huertas y su Lengua de Trapo. Algunas fotos previas y posteriores al acto en el Hotel Kafka.

Y el miércoles otro acto ineludible, el nuevo poemario de Javier Lasheras, Fundición, que se presentó en la faraónica Delegación del Principado en Asturias. Junto a él otro poeta, Julio Rodríguez, con su obra Naranjas cada vez que te levantas. Les acompañaban Luis Alberto de Cuenca, Fernando Beltrán y Miguel Munárriz. Especialmente emotiva fue la lectura del poema que Javier le dedicó a su chica. Enhorabuena.

DICEDIEGO

Cuenta Maradona en la película que sobre él ha rodado Kusturica una inédita, curiosa e interesante confesión acerca de su talento futbolístico. Refiere que cuando era un crío, los partidos de su barrio se prolongaban hasta la noche, cuando no había luces ni apenas podía reconocerse el balón entre las sombras. Aprendió entonces a intuirlo. Y convirtió semejante entrenamiento en una manera de predisponer su clarividencia balonpédica cuando los encuentros se disputaban con luz diurna.

EL ODIO CABALGA SOLO

Siempre, siempre se están quejando de vicio. Siempre denunciando los insultos, agravios y ofensas que reciben sólo en sus mentes aquejadas de manía persecutoria, siempre refiriéndose a la aconfesionalidad del Estado como libertinaje religioso, siempre liando la madeja con que Zapatero es un comecuras a pesar de que el gobierno ha cedido al episcopado lo que anteriores gobiernos negaron en materia de financiación pública. El señor Rouco y el señor Cañizares pusieron el otro día el grito en el cielo -valga el chiste malo- porque un pasacalles festivo en la víspera del Corpus en Toledo, basado en la danza de la muerte del siglo XV, no respetaba, según ellos, la libertad religiosa y agredía al Cuerpo de Cristo. Je.

Yo ya estoy más que harto de estos talibanes religiosos, de este coro plañidero con nostalgias nacionalcatólicas, de estos Epimeteos de tercera regional que abren cada día una Caja de Pandora diferente, de estos restos de serie arqueológicos que ni siquiera Indiana Jones querría en su colección. Harto de su crispación impostada, de su confusión entre religión e ideología, del comercio político que hacen con el Absoluto, de su ceñuda obsesión por cargarse la libertad y picotear luego su cadáver, de su querencia por las épocas medievales donde todo se medía a base de fuego y espada; de su infalibilidad moral, de sus burradas creacionistas, de sus burdas dicotomías acríticas y simplistas; de su Historia Sagrada, que tiene de todo menos historia, de su irracionalismo y su Santa Intolerancia, de sus escritos acerca de existencias siempre pecaminosas y ovejas perdidas y Anticristos y proclamas de sumisión sin límites a Dios; de sus fetiches de superchería, prepucios del niño Jesús, astillas de la Santa Cruz, plumas de ángeles; de sus trinidades imposibles, de sus ataques a los homosexuales, de su demonización del aborto y la eutanasia, de su enfermiza obsesión por las mujeres vírgenes, sumisas, desfeminizadas…

A estos señores hay que hacerles un poco de política, porque si no nos la harán ellos a nosotros, y dos fechas fundamentales, 1787 y 1789, es decir, las revoluciones americana y francesa gracias a las cuales pasamos de súbditos a ciudadanos, no habrán servido de nada. Los mimbres de mi política particular son el laicismo, la relatividad, la inexistencia de Dios, el bocadillo de jamón, la generosidad, la divergencia de opiniones, la moda, la literatura, las pelis, el sexo sin fines reproductivos -de momento-, la música, el amor, la libertad de pensamiento, la belleza… y, al contrario que ellos, la fe en que la legitimidad del poder proviene del hombre, y no de Dios, lo que no dejará de plantearles ciertos problemas a la hora de encajar en las reglas de un estado democrático. En el cielo, por mucho que se empeñen los inquisidores, sólo hay cúmulos, cirros y estratos, y bajo la tierra únicamente un petróleo que se nos acaba a marchas forzadas. Si quieren cabalgar como jinetes del Apocalipsis, que lo hagan solos. Sí, dejemos que el odio cabalgue solo.

HAPPY BIRTHDAY TO ME

Algún día tenía que ser: acabo de cumplir 37 añazos. Es el momento de empezar a quitar la edad de las solapas de mis libros y de coger número para algunos retoques en el quirófano. Muchísimas gracias a todos los amigos que compartieron conmigo la fiesta, gracias por los regalos, por la tarta, gracias a los vecinos por no avisar a las autoridades y sobre todo gracias a Otti, por compartir mi vida. Como curiosidad, y echando luego cuentas, había gente de nueve nacionalidades distintas: españoles, paraguayos, venezolanos, peruanos, estadounidenses, suecos, finlandeses, checos y canadienses. Espero que el año que viene la sociedad de naciones vuelva a reunirse. Besos y abrazos para todos: me lo pasé de cine.

BOCATTO DI CARDINALE XVIII

WOND´RING ALOUD

Otra de esas canciones que yo debería de haber escrito. De nuevo toda la vida no admirando, sino envidiando. A Ian Anderson, el líder de los maravillosos Jethro Tull, le tengo puestas dos velas negras. En esta versión canta con Alessia D´Andrea. La vida entera se resume en su última estrofa...

Wond'ring aloud

how we feel today.

Last night sipped the sunset

my hands in her hair.

We are our own saviours

as we start

both our hearts

beating life

into each other.

Wond'ring aloud

will the years treat us well?

As she floats in the kitchen,

I'm tasting the smell

of toast as the butter runs.

Then she comes, spilling crumbs

on the bed

and I shake my head.

And it's only the giving

that makes you what you are.

===================================================

Preguntándome en voz alta

cómo nos sentimos hoy.

El anochecer se bebió a sorbos la puesta del sol

mis manos en su pelo.

Somos nuestros propios salvadores

al comenzar nuestros corazones a latir vida

uno en el otro.

Preguntandome en voz alta

Nos tratarán bien los años?

Mientras ella flota en la cocina,

estoy saboreando el olor de tostada con la mantequilla untada

Entonces ella viene, derramando migas en la cama

y sacudo mi cabeza.

Y es sólo lo que das

lo que te convierte en lo que eres.

RIBADESELLA, PARAÍSO (SOBRE)NATURAL


El fin de semana pasado estuve en Ribadesella. Suelo ir bastante cuando quiero descansar en serio. Para ser sinceros, es mi lugar preferido de Asturias, una historia de amor que dura prácticamente desde que nací, porque me criaron entre la villa y Oviedo. No me canso de recomendarlo a todo el mundo y por todo el mundo. Es un lugar ideal para irse con amigos, novios, esposos, amantes o hijos, y especialmente en esta época, en la que se respira una tranquilidad infinita. Quien quiera montaña la tiene, quien prefiera el mar, tiene todo el Cantábrico para él solito. Tomarse el vermú por la mañana junto al puerto es una delicia. Salir a cenar por la noche y después darse un paseo es lo más. No hace falta comentar que sus fiestas de las piraguas son tan impresionantes como los San Fermines.

En fin, como anécdota particular, mi madre siempre me cuenta que vi mi primera película en Ribadesella. Por lo visto, de pequeño era un berrón, que se dice, no paraba quieto, y me llevó con ella a ver El Padrino. Yo no debía de tener más de dos o tres años. Y cuenta que cuando sonaron los primeros acordes de la banda sonora me quedé inesperadamente quieto, pero que lo más sorprendente es la cara que puse cuando apareció Vito Corleone: unos ojos como platos. A partir de ahí permanecí totalmente absorto en todos aquellos resplandores que aparecían en la pantalla y no volví a dar guerra hasta el The End. Por lo visto, ya apuntaba aficiones -o las aficiones se crearon ese día-. Ni que decir que El Padrino sigue siendo una de las películas más valoradas por mi madre, a la altura misma de los chupetes mojados en miel.

FE Y PRAXIS

Hay siempre un colapso entre lo real y lo ideal, un desacuerdo entre la realidad y el deseo, como poetizaba Cernuda. Algo que el señor Ibarretxe parece eludir con esa seguridad de los fanáticos. El lehendakari cree que es suficiente que el País Vasco se independice para que los crímenes de ETA cesen. Es la misma lógica por la que tiene la certeza de que sus repugnantes miembros se convertirán en votantes ejemplares bajo la férula de una democracia vasca. Esa es la fe, quimérica, ingenua, pero sobre todo suicida. La praxis es otro cantar. La praxis es que el señor Ibarretxe no ha leído las viejas páginas de Michelet, y que no sabe nada acerca del Terror, de Robespierre, de la guillotina ni de la etapa más clásica de la historia de las revoluciones: el Comité de Salud Pública.

Los etarras, en cuanto dispongan de un DNI vasco, le quitarán la capucha a su voluntad de poder, intensificarán su retórica revolucionaria e incluirán en la lucha contra el invasor español a los disidentes, reservando los primeros puestos para el lehendakari y su partido, y colocando al final sus cabezas en el altar sacrificial del inmaculado dogma de la pureza euskera. Porque lo que les molesta no es que sus actos hayan sido monstruosos, sino que vayan a ser inútiles, es decir, que no lleven a la consecución de un estado totalitario donde ellos controlen instituciones y ciudadanos.

El acero ya ha pasado las suficientes veces por el yunque como para saber que no hay maneras escolásticas de acabar con ETA, no puede haber final dialogado. La sociedad es una negociación entre las necesidades de la colectividad y los derechos del individuo, y si hay unos indocumentados que se niegan a aceptar que la verdadera libertad implica normas, deberes y disciplina, se les debe hacer pasar por el tamiz de las responsabilidades penales que establece -a su pesar- un estado de derecho. La clase política debe olvidarse aquí de gobiernos con sondeos de opinión, de imperativos de rentabilidad en las urnas, de eufemismos lingüísticos -que es el primer paso hacia las dictaduras, como bien advirtió Kemplerer-, de cansinos mensajes de condena, de bonhomías negociadoras, y sustituir cuando sea necesario la munición intelectual por la de metal. Junto con el inicio de un sistema pedagógico que erradique la influencia social de la propaganda terrorista, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado deben encargarse de romper esa hybris etarra, esa desmesura que intenta romper el equilibrio de España, barrer las líneas de ese terror que adopta proteicas formas, los comandos, Askapena, MLNV, Gezi…, denunciar el santuario que los terroristas tienen en Venezuela, estrangular sus fuentes de financiación, cortar las conexiones con las FARC… Todo de una manera explícita, unánime y sin tregua. Ellos, ETA y sus acólitos, que han monologado siempre en cada diálogo, nos van a permitir ahora que sea nuestro turno.

UNA NOVELA MALA

García Márquez cuenta mucho los avatares que pasó antes de publicar Cien años de soledad y llegar a ser García Márquez. Entonces se ganaba la vida como periodista y redactando guiones. Ya estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Para lograr un cierto margen que le permitiese concentrarse en su obra magna, empeñó el coche y le dio el dinero a Mercedes, su mujer, para que lo administrara. Todos los días ella le conseguía papel y tabaco, todo lo que requería para escribir a gusto. Con la redacción de la famosa novela a medias, se encontraron conque le debían al carnicero unos 5000 pesos, una cantidad enorme de dinero. La gente alrededor se puso a hablar de él y de ese libro tan importante que estaba escribiendo. Todos los comerciantes quisieron entonces ser partícipes de la gran obra y les ayudaron bastante. Nunca les faltó comida. Finalmente, para poder enviar el texto al editor necesitaban unos 160 pesos, y tan sólo disponían de 80, así que el autor decidió empeñar la batidora y el secador de pelo de su mujer. Al enterarse, ella le dijo: lo único que nos falta es que la novela sea mala.

TENDENCIAS VIII

-Erepublik, una nueva ciberrepública donde trabajar, vivir y luchar, mezcla de juego virtual y red social.

-Olvídense de robots con malas pulgas, como el Hal 9000 de Kubrick o Héctor de Saturno 3. Los robots, tornillo a tornillo, en el futuro irán desde los exoesqueletos que ayudarán a moverse a los parapléjicos hasta ser fieles y lujuriosos amantes durante 24 horas al día. Cuánto ha cambiado el panorama desde la turgente María de Metrópolis o el impertérrito Gort de Ultimátum a la Tierra...

-Las webs que arrasan: Fotolog, una red social para contar tu vida en fotos; Current.tv, la tele interactiva de Al Gore; Zoho.com, portal con todo tipo de aplicaciones online; Kaltura.com, la wikipedia del futuro, que permite crear películas, documentales, anuncios...; Ning.com, redes sociales restringidas a grupos concretos de profesionales; Joost.com, decenas de canales de televisión...

-Los implantes cerebrales contra la sordera.

-La criptografía cuántica aplicada a la seguridad electrónica: cuando alguien intente leer la información, ésta se altera, por lo que se sabe cuándo se está siendo espiado.

-El fenómeno GTA4 -Grand Theft Auto 4- en el reino de los videojuegos. Para que se hagan una idea, ha recaudado en todo el mundo 320 millones de euros en una semana, el doble que, por ejemplo, la película Ironman.

-Intempo, las torres doradas que a partir de 2010 dominarán el perfil de Bernidorm y que será el edificio residencial más alto de Europa.

-El reforzamiento del euro como segunda moneda mundial.

-Los ordenadores portátiles del futuro, que serán tan de usar y tirar como los teléfonos móviles.

-En moda, las sandalias de luchador romano con tiras que llegan hasta el tobillo.

-Nollywood, el centro de la cinematografía en Nigeria, la tercera del mundo tras Hollywood y Bollywood en número de films.

-La reciente inclusión del oso polar en la lista de especies en peligro de extinción debido al calentamiento global.

OBAMA E(R)GO SARKOZY

Al final parece que Obama tiene todas las papeletas para hacerse con el cetro del partido del asno. Mientras Hillary se desangra en una batalla cuyo único objetivo ya es esperar que un rayo divino fría a su oponente, el señor Barack afila sus virtudes, busca contrapesos a sus carencias y disimula sus defectos pensando en su duelo con McCain. A partir de ahora comenzará su verdadera historia de amor con el poder, esa furia de endorfinas y dopamina que lo mantendrá drogado hasta que por el segundo principio de la termodinámica su historia acabe mal, porque todas las historias lo hacen. Yo le miro con optimismo, me cae bien, como me caía bien Sarkozy cuando se hizo con el respectivo cetro, un Sarkozy ahora en medio de su particular annus horribilis, cercado por huelgas sindicales y con los índices de popularidad en farolillo rojo. Las causas siempre son parecidas. El poder tiende a volver abstractas las cosas que son concretas, transforma el día a día en cifras, tendencias y estadísticas y termina por parecerse a esas visitas intempestivas de los Testigos de Jehová: ellos vienen a hablarte de la vida eterna mientras tú sólo estás pendiente del guiso. Obama es un tipo impecable, fluido, atrayente, dialéctico, lo tiene todo para triunfar como presidente, pero también para creerse, como Roma, el umbiculus mundi. La madre del cordero reside en ese intervalo hasta que su ego acaba por cortarle la línea directa que existe entre el cerebro y el corazón, y que suele ser el periodo más fructífero de un político. En él, si se diera la buena nueva de que Obama llegase al despacho oval, se dedicará a tirar piedras en aguas tranquilas, será una especie de auteur hasta convertirse con el tiempo en un producto grimoso, uniforme y estereotipado, que se adapte a los gustos mayoritarios y provea de una buena taquilla. ¿Soluciones? No existen, sólo maneras de ralentizar el proceso. El poder, como una Betelgeuse de 60.000 soles de potencia, siempre deslumbra al ego, y el ego se las arregla para soplar una ola invernal que congela toda frescura, penetración, vitalidad, talento y receptividad a los opuestos, que es la base del sentido común. Porque los políticos, como la democracia, tienen el enemigo dentro, y como decía Clausewitz, hay que evitar combatir demasiado tiempo al enemigo, porque se adaptará a tus tácticas y te derrotará. Por lo tanto, sólo se me ocurre un antídoto contra tal problema: la retirada a tiempo. Y ahí sí hay un método para saber cuándo debe producirse: justo cuando empiezas a plantearte si tienes que retirarte. Aunque para eso hay que ser un sabio. Yo no sé si Obama será un sabio o no, así que lo único que puedo hacer es desearle lo mismo que le desee a Sarkozy: suerte y tiempo.

IRENA

Ayer estaba ojeando un periódico para recabar los últimos datos para el post sobre Obama que quería colgar hoy, cuando me lleve el disgusto de la semana. Irena Sendler acababa de morir. Sí, la viejecita sobre la que escribí el artículo EL BIEN, una de las historias más conmovedoras y luminosas que he conocido. De verdad, me entristecí de verdad, por eso vuelvo a colgar EL BIEN como un homenaje particular y les ruego que lo lean con detenimiento. Será la única vez que les pida que lean algo de este blog. Nunca lo olvidarán.

EL BIEN

A raíz de las manifestaciones en Israel de los supervivientes del Holocausto contra el vergonzoso plan de Ehud Olmert que contempla ofrecerles 14 euros al mes como manutención, abriendo así la puerta a la fantástica posibilidad de que una gente que sobrevivió al salvaje nihilismo de las SS, pueda ser liquidada por su propio gobierno, se me ocurrió que, en un mundo donde tan fácil es definir el Mal -véase Bush, Gaddafi, ETA, los yanyaweed de Darfur, Mahmud Ahmadineyad, los pirómanos estivales…-, cada vez resulta más complicado definir el Bien. En efecto, en el océano convulso y confuso del relativismo, es casi imposible encontrar algo tan perfecto, genuino, completo y puro como el reverso tenebroso, ese sí sin ningún tipo de contradicción. Ahora bien, hace un par semanas descubrí la historia de Irena Sendler. En 1939, cuando la Wehrmacht aplastó Polonia, ella era una trabajadora social en la treintena que hacía su trabajo en comedores sociales, donde también se alimentaba y entregaba dinero a familias judías, inscribiéndolas como católicas para evitarse problemas con los alemanes. Las cosas continuaron mal que bien hasta que todo cambió en 1942. Los nazis apretaron las tuercas en Varsovia y acotaron un guetto, la futura tumba de miles de judíos donde diariamente morirían por inanición o enfermedad. Irena recordó entonces las dos reglas que le había repetido su padre desde pequeña: la gente se divide entre buenos y malos sólo por sus actos, no por sus posesiones; ayuda siempre a quien lo necesite. E Irena actuó en consecuencia. Consiguió un pase del Departamento de Control Epidemiológico y entró legalmente en el guetto durante semanas llevando comida y medicinas, y portando siempre una estrella de David como símbolo de solidaridad y para no llamar la atención de los guardias. Una vez dentro, comprendió que lo único que podía hacer era intentar salvar a los niños, por lo que comenzó una frenética labor de evacuación utilizando todas las formas imaginables, ataúdes, cajas de herramientas, entre restos de basura, como virtuales enfermos contagiosos, a través de pasadizos secretos… En su mente resonaban siempre las súplicas y la amargura de los padres que eran separados de sus hijos y le rogaban su promesa de que vivirían, de que tendrían un buen hogar. Ya fuera del infierno, era necesario elaborar documentos falsos para los niños, pero a su vez Irena apuntaba sus verdaderas identidades en notitas que luego guardaba en botes y frascos de conserva y enterraba bajo un gran manzano en el jardín de su vecino, frente a los barracones de los soldados alemanes. Allí guardó el pasado de 2500 niños del guetto hasta que los nazis se marcharon. Sin embargo, la Gestapo sabía bien que no hay cántaro que pueda ir demasiadas veces a la fuente y terminaron descubriéndola. Durante meses la interrogaron, le rompieron las piernas y los pies, pero no reveló nada. Ni siquiera cuando la condenaron a muerte soltó una palabra. Al final, la resistencia sobornó al soldado encargado de ejecutarla para que la dejase escapar: no podían permitir que muriese con el secreto de la ubicación de los niños. Después de todo el calvario, 2500 niños pudieron reunirse con sus padres o familiares o le guardaron un agradecimiento infinito a Irena Sandler. Con el tiempo, la joven polaca se convirtió en una encantadora ancianita de 97 años, que a día de hoy sigue viva y reside en un asilo en el centro de Varsovia, desde hace años encadenada a una silla de ruedas en parte debido a las lesiones que arrastra tras las torturas de la Gestapo. Durante años guardó silencio sobre sus hazañas, que sólo pudieron ser descubiertas casualmente hace poco por unos estudiantes de la universidad de Arkansas. Aún hoy, cuando le preguntan cómo tuvo el valor de hacer aquello, se irrita y contesta con un hilillo de voz: yo no hice nada especial, sólo hice lo que debía hacer, nada más. Hablábamos de definir el Bien. Pues ahora está claro: el Bien es un gran manzano con 2500 botes y frascos de conserva enterrados entre sus raíces, llenos de notitas, justo aquí al lado, en el jardín del vecino.

DE OPINIONES Y CULOS

Las opiniones son como los culos, cada persona tiene uno. Gran frase, es del filósofo más importante de la segunda mitad del siglo XX: Harry El Sucio. A mí me encanta esta frase. Por ejemplo, una de mis opiniones es que no me gusta Bolaño. Sí, ya sé que soy un hereje, y cual vampiro, objetivo de muchedumbres vociferantes repletas de antorchas y estacas, pero les aseguro que de momento no me ha caído ningún rayo encima. Y es curioso, pero duermo como un bendito; tampoco sufro del estómago, ni tengo problemas de conciencia. Sí, es raro, pero qué se le va a hacer. Del Ulises, como del Finnegans Wake, nunca he podido pasar de la página 40 -siendo como soy un devoto lector de Dublineses-, y con Faulkner me sucede lo mismo. Tengo a La muerte de Virgilio de Hermann Broch como uno de los mayores ladrillos del reino literario, y el señor Benet es por el estilo. Qué más. Todo el lote del Nouveau Roman, con Robbe-Grillet a la cabeza -y sí, incluyo a Claude Simon-, me parecen unos terroristas que intentaron acabar con la novela. Quizás Cortázar, cuando se relee, sea un cuentista sobrevalorado, pero digo que sólo quizás, en estas cosas no quiero ser radical. Pero eso sí, en lo que soy un talibán es que Thomas Bernhard es inaguantable. Con Almas muertas me dormí -siendo como soy devoto lector de El Capote-. Y si alguien ha entendido El ser y el tiempo de Heidegger, pero si lo ha entendido de verdad, me lo explique, por favor, porque yo me quedé con la sensación de que era el timo del tocomocho. Y… en fin, podría hacer una larga lista, pero no quiero aburrir más de lo que me han aburrido a mí. Con todo esto quiero decir que no hay nada sagrado, y menos en literatura. Las peleas son buenas, demasiado respeto no va a ningún lado. Hay que desdramatizar y esparcir un poco de luz amable, y dejar de hablar de cosas perdurables y de escritores acosados por sombras -Et in Sparta ego y todo esa milonga- y dejar de utilizar todas esas sentencias apocalípticas que ponen algunos autores y críticos al final de sus artículos. Porque al final los que empiezan pueden creérselo y será malo para su salud y harán cosas que elevarán la estupidez a una de las bellas artes. Porque los escritores no somos más que cazadores con escopetas de corcho, y como decía Elias Khoury, lo peor que le puede pasar a un escritor es que se tome en serio a sí mismo. No hay que aspirar a la inmortalidad -una idea totalmente ficticia, un autoengaño-, sino que, como asertaba Píndaro, hay que agotar el campo de lo posible. Pues eso, pero que de salud estoy bien, en serio, no se preocupen. Y ni rastro de ganas de hacerme examen de conciencia, ni tengo dolor de corazón ni albergo propósitos de enmienda. Incluso últimamente soy muy feliz. Aunque sé que esto último no es educado confesarlo…

CODA: a propósito, contra los ataques de solemnidad literaria siempre he recomendado unos cuantos capítulos de FUTURAMA, una muestra de inteligencia, sutilidad y, sobre todo, humor.

AQUÍ LES DEJO EL VÍDEO DE LA ENTREVISTA QUE ME HICIERON PARA LA TELEVISIÓN PORTUGUESA A RAÍZ DE LA PROMOCIÓN DE O TEMPO DOS IMPERADORES ESTRANHOS.


EN BREVE ABRIRÉ UNA SECCIÓN MULTIMEDIA EN MI PÁGINA WEB.


http://www.webboom.pt/ficha.asp?ID=160450

CODA: HOY SÁBADO TAMBIÉN PUEDEN LEER EN EL SUPLEMENTO EL VIAJERO, DE EL PAÍS, MI REPORTAJE SOBRE BELGRADO: POP ZÍNGARO EN LAS BARCAZAS.

Llevo dentro la competitividad. No quiero que otros tengan éxito. Odio a todo el mundo. Miro a las personas y no veo nada que me guste. Quiero ganar dinero suficiente para aislarme del mundo.

Daniel Plainview en la película There will be blood -basada en la novela Petróleo, de Upton Sinclair-.

GESTOS

La manera en que los gestos nos definen me fascina. El otro día paseando por París, fui testigo de una escena que me dejó perpleja. Tres mujeres en un café; cada una con un bolso: uno de Barbara Bui, otro de Prada y el tercero de Chloé. Las tres lo llevaban como un escudo por el mundo. Es la razón por la que las mujeres nos gastamos una pasta en bolsos; porque es un escudo. Una puede ir echa un asco pero si llevas un bolso de 900 euros te proporciona tal seguridad que te encuentras fantástica y piensas que vas a entrar en Tiffany,s y te van a extender una alfombra roja. Son cosas muy básicas, incluso tontas, pero con un bolso de Zara, lo siento, no es lo mismo. Un bolso es una defensa.

Isabel Coixet. Fragmento de una entrevista en la revista Magazine.

EL SENTIDO DE LA MARAVILLA

Realmente no acierto a distinguir si la ola de superhéroes que nos invade forma parte del chikichikismo que impregna la libido dominandi, ese frikismo narcisista que mezcla las ganas de juerga con la fantasía, lo extraordinario, lo impactante, lo espectacular; un exceso que confunde lo excelente con lo mediocre, lo popular con lo aristocrático, a la postre una parada de monstruos donde todos se gustan mucho. Esta pléyade de fenómenos nos invade por tierra, mar y aire, Ironman, Hulk, Spiderman, Catwoman, Spawn, Batman, Superman, Daredevil, Los 4 Fantásticos, X-man, El Motorista Fantasma… y en breve Thor, Wonder Woman, El Capitán América... Incluso el mundo árabe, con tantos entuertos por desfacer, se ha apuntado a la moda con cómics como Los 99, repletos de superhéroes halal, es decir, con poderes basados en los atributos de Alá y el trasfondo de la cultura musulmana.
Todas son fábulas postmodernas, proteicas, sorprendentes y milagrosas; héroes nietzscheanos y poderosos, algunos tan casposos y esperpénticos como otros inspirados y colosales. Sus hazañas descomunales, delirantes, buscan hacer saltar la santabárbara del Mal, son burbujas efervescentes para combatir el sentimiento trágico de la vida. Aunque a hueso desnudo, estos superhéroes no son más que notas a pie de página de los mitos grecolatinos, Aquiles, Hércules, Teseo… que recorren la espina dorsal de la cultura occidental sublimando nuestros miedos y debilidades para enfrentarnos a los riesgos mortales de la vida con alguna esperanza de éxito.

A la postre, lo único cierto es que Hollywood, siempre ojo avizor, ha encontrado en esa falla un negocio millonario, porque el éxito de toda película se basa en la estructura mítica, los patrones estructurales y los personajes arquetípicos de mitos que proporcionan la base de la narración moderna: Érase una vez, y de pronto un día, y justo cuando todo iba bien, y justo en el último momento, y después todos vivieron felices y comieron perdices, y punto final. O lo que es lo mismo, ponerse la capa y coger la espada, o colocarse el sombrero Fedora, la chupa de cuero y el látigo, e ir a enfrentarse con el Dragón o recuperar el Santo Grial.
Yo, que soy asturiano y no entiendo mucho de prodigios aparte de los que tengan que ver con el mágico queso de Cabrales o la fantástica sangría de sidra, estoy un poco acomplejado porque no tengo un colorido pijama de lycra, ni armaduras hipertecnificadas, ni poseo tanta vocación de servicio, ni soy lo suficientemente esquizofrénico o psicópata -aunque en el borde estoy-, para lanzarme de un rascacielos a otro a fin de Salvar el Mundo con mayúsculas. Por no llegar, me temo que ni siquiera llego a las pantorrillas de un Pokemon, ese personaje que también se dedica a unificar el ideario mitológico de Asia. No obstante, ganas no me faltan y algo sí hago, aunque no sea ni sublime ni hiperbólico: cuando tiro la basura, separo el papel, el plástico y el cristal. A ver si el Mal acusa el golpe.

SE LLORA MÁS POR DESEOS CONCEDIDOS...

Ya lo decía Santa Teresa: hay más lágrimas derramadas por deseos concedidos que por los no concedidos. Al hilo de este pensamiento, y como friki que soy de los cuentos góticos y fantásticos, releí por la noche uno de mis relatos de terror favoritos -con Scarlatti de fondo y una raquítica bombilla, para crear una atmósfera adecuada-, que el mismísimo Bioy Casares incluyó en su escueta lista de cuentos perfectos: la pata de mono, de W. W. Jacobs. Escrito en 1902, narra una inquietante variación del motivo literario de los tres deseos. Resumo: un padre recibe una pata de mono que tiene la propiedad de hacer realidad tres y sólo tres deseos de su propietario. El primer deseo, solicitado sólo por verificar las propiedades del talismán, es que le sean concedidas 200 libras. La demanda se cumple, pero a costa de la muerte accidental del hijo: la compañía de seguros entrega a los devastados padres una indemnización por dicho importe. El segundo deseo lo formula contra su voluntad, presionado por el dolor insoportable de la madre: que su hijo vuelva a la vida, que resucite. Y cierta noche ambos se despiertan sobresaltados por unos aldabonazos en la puerta de su casa. Aterrorizados por lo que pudieran encontrarse al otro lado de la puerta, el padre formula un último deseo, un deseo que...
En fin, podría fusilarles el final del cuento, pero mi maldad no llega a tanto y sólo les recomiendo encarecidamente que lo lean. Yo, si he de ser sincero, después de cerrar el libro eché un vistazo debajo de la cama, donde suelen morar cosas innombrables. Por cierto, si han leído El cementerio de animales, de Stephen King -para mí su mejor libro, junto con El Resplandor- apreciarán que nuestro escritor de Maine tiene a W. W. Jacobs en su santoral particular. Les deseo que pasen mucho miedo. Sarna con gusto...

PERSONAJES

En la vida o se es persona o se es personaje, y a mí estos últimos me fascinan. Miren la jeta del señor de la foto, se llama Thomas Kohnstamm, y se merece uno de esos biopics cinematográficos. Este individuo era uno de los autores de la famosa editorial de guías LONELY PLANET, y viajó como enviado especial a decenas de destinos turísticos. Como le pagaban poco dinero y no le proporcionaban ayuda logística, contravenía las normas internas y se identificaba como escritor de la famosa guía, con las consiguientes bulas de comida y habitación gratis. En una ocasión se enrolló con una de las camareras de un hotel, otorgándole como es lógico una excelente calificación al establecimiento. En otra ocasión lo enviaron a Brasil porque hablaba bien español, lo que da una idea del desbarajuste que reinaba en la editorial. Otra vez hizo un artículo sobre la historia de Colombia sin leer ni un solo libro, gracias a una novia colombiana, becaria del consulado del país en San Francisco, que le envió unas fotocopias. Aunque lo más inverosímil e inesperado fue que, cuando se veía realmente mal de dinero, recurría a la venta de drogas para sobrellevar las vacas flacas. Todo esto lo explica en un libro de reciente publicación. No obstante, lo más curioso es que cuando tras la aparición de la obra Lonely Planet revisó con lupa todas sus aportaciones a las guías de viajes, no apareció ningún dato erróneo, ni siquiera el visto bueno dado al establecimiento donde se había liado con la camarera: al parecer, el servicio era efectivamente muy bueno. En fin, lo dicho, un tipo imaginativo, estupendo viajero, y con un morro de cemento armado. Todo un personaje.

Nunca ha sido un misterio que soy del Madrid: Enhorabuena. Hoy me daré un paseo por la Cibeles.

BOCATTO DI CARDINALE XVII -especial 2 de mayo-.

MUERA NAPOLEÓN. José Miguel Carrillo. -Con este libro no sabrán lo que sucedió: estarán allí-.

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

Si Quevedo, el autor del poema perfecto que lleva el mismo título de este artículo, hubiese conocido al escritor y periodista André Gorz, se hubieran caído bien. El 24 de septiembre de 2007 la policía halló los cuerpos de Gorz y Dorine, su mujer, tendidos uno junto al otro, tras el suicidio conjunto que habían decidido. Dorine, de 83 años, y André, de 84, decidieron suicidarse ante la enfermedad terminal y los dolores de ella. Él era una de las figuras intelectuales más influyentes de Europa en los setenta, con una obra a medio camino entre el marxismo y el existencialismo, pero eso ahora no viene al caso. Lo que sí viene es la maravillosa carta que le escribió pocos meses antes de que la policía encontrase sus cuerpos. Termina así: Acabas de cumplir 82 años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de 45 kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que sólo sacia tu cuerpo apretado contra el mío. Por la noche veo la silueta de un hombre que, en una carretera vacía y en un paisaje desértico, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa carroza. No quiero asistir a tu incineración, no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la voz de Kathleen Ferrier que canta y me despierto. Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos.
En fin, qué más decir. Después de estas pocas frases no se me ocurre qué más añadir para terminar el artículo, aunque deba hacerlo. En un momento dado André también le dice a Dorine: seremos lo que hagamos juntos. El filósofo que durante décadas se había refugiado en búnkeres teóricos para protegerse del mundo, al final se preguntó por qué había escrito tan poco sobre su mujer, si ella había sido lo más importante de su vida, su verdadero refugio. Todo es transitorio, fungible, inexistente, todo salvo esa intuición de que la inteligencia no tiene sentido sin el afecto. Y André Gorz pasó toda una vida dando rodeos agotadores y estériles alrededor de lo contingente para terminar abriéndose un caminito, un atajo a través de todo ese césped ornamental hasta lo único necesario. Dostoievski lo definió perfectamente en El idiota: no tiene usted ternura, sólo tiene verdad, y por eso es usted injusto. A Dostoievski también le hubiese caído bien André.
Nuestro hombre acabó por abandonar su prestigiosa carrera y dedicarse en exclusiva a cuidar de su mujer, víctima de su enfermedad degenerativa. Díganme, ¿qué puede hacer la muerte, por muy cruda y sin barnizar que sea, contra tal grado de intimidad, pasión y compromiso? ¿Qué puede hacer contra esa voluntad de ser, de perdurar?, ¿qué puede contra esa aplastante y abrumadora pureza? ¿Tienen alguna respuesta? A mí no se me ocurre ninguna. Por eso prefiero dejarles con Quevedo, él consigue cercar con palabras algo que excede la capacidad de comprensión:

Cerrar podrá mis ojos la postrera Sombra que me llevare el blanco día, y podrá desatar esta alma mía hora, a su afán ansioso lisonjera.
Mas no de esa otra parte en la ribera, dejará la memoria en donde ardía: nadar sabe mi llama el agua fría, y perder el respeto a ley severa.
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, venas, que humor a tanto fuego han dado, médulas, que han gloriosamente ardido.
Su cuerpo dejará, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo enamorado.