REVENANTS

Me di cuenta de que lo mío no era vivir del estado cuando, estudiando unas duras oposiciones en la universidad de Derecho de Oviedo, la que queda junto al Fontán, en vez de atornillarme folio tras folio de incomprensibles artículos, me dediqué a leer toda la literatura gótica que había en su biblioteca, en especial la vampírica. Fue por entonces cuanto tomé la decisión de abandonar aquella impostura y jugármela en Madrid, ante la homérica sorpresa de mi madre y el tonante cabreo de mi padre, que no se le ha quitado hasta hace poco. ¿Me salvaron los vampiros de una vida que no era la mía? Probablemente, pero lo que es seguro es que mi querencia por este tipo de literatura ha sido una constante en mi vida, de las pocas pasiones que me quedan ya.

Ese inextinguible encanto de criaturas como Carmilla, de Sheridan LeFanu, pálidas, melancólicas, voluptuosas, intensas, que huelen a violetas, utilizan adornos de plata, comen poco, evitan la luz del sol, y habitan en aposentos oscuros y retirados, con lechos nupciales de colgaduras púrpuras, y pasean con un camisón blanco irreal, evanescente, a la luz de la luna entre mausoleos y altos tilos... Vivo en tu cálida vida, y tú morirás en la mía, dulcemente morirás en la mía...

O bien la autenticidad ontológica de Drácula, eso que los filósofos llaman un ser coherente con sus propiedades, aunque no tenga existencia real, y que le hace ser más auténtico que muchos seres de carne... Estoy deseando recorrer las calles atestadas del inmenso Londres, sumergirme en el torbellino y la avalancha de humanidad, participar de su vida, de su cambio, de su muerte y de todo lo que la hace ser como es.

Polidori, Walpole, Conan Doyle, Poe, Shelley, Baudelaire, Théophile Gautier, Lovecraft, Bram Stoker, Dumas, Quincey, Blake, Goethe, Penrose, Maupassant, Gogol, Tolstoi... Y el cine, por supuesto, Nosferatu, El ansia, Entrevista con el vampiro, La sombra del vampiro, Underworld, Addiction, el Drácula de Coppola...

El vampiro siempre ha basado su existencia en un curioso problema lógico, es decir, como en la religión, las evidencias físicas sirven para demostrar que algo existe, pero no hay modo lógico de demostrar que algo no existe. Un científico puede no ver el modo de demostrar que los animales piensan, pero nadie puede asegurarnos que no piensan, por lo tanto yo no puedo encontrar la manera de demostrar que los vampiros no existen. Y en ello reside su encanto, esa incertidumbre esencial, así como en su figura trágica, su ansia de sabiduría y eternidad, su obsesión por el control, y su infinita soledad, por otra parte todo tan posmoderno, un compendio de nuestro inaugurado siglo.