FELICES FIESTAS

ESTE BLOG SE VA A TOMAR UNAS VACACIONES NAVIDEÑAS HASTA EL 4 DE ENERO. MUCHAS GRACIAS POR SEGUIRME HASTA ESTA ORILLA DEL 2009. ESPERO QUE CUANDO CRUCEMOS AL 2010 SIGAMOS DESCUBRIENDO JUNTOS EL TERRITORIO QUE NOS AGUARDA. PEQUEN MUCHO Y PEQUEN BIEN. FELICES FIESTAS.

El pis del miedo o la pistola de Belmonte

Esta semana tuve dos conversaciones curiosas y muy seguidas sobre el miedo. El sábado hablaba con un colega del miedo, y de que quien más quien menos ha pasado por una situación de pánico -cada uno conoce sus demonios-. Uno de los síntomas es querer ir rápidamente al servicio aunque se esté más seco que un desierto alcalino. Eso mi colega lo llamaba el pis del miedo. Casualmente, el viernes había estado con un empresario taurino, uno de esos sabios que hablaba como Juncal, y que me contaba anécdotas muy socorridas del mundillo. Una de ellas fue la de Juan Belmonte. Por cierto, quien no haya leído la biografía de Chaves Nogales está cometiendo un pecado de lesa majestad. A lo que iba, que este señor me refería que Belmonte, el torero por excelencia, el más valeroso, el más tirado palante, el inventor del toreo parado, tenía verdadero pánico a entrar en el coso, ataques de terror pálido y sudoroso, de forma que él mismo decía que el día que toreaba, la barba le crecía más deprisa, por la disfunción, por la anomalía que causaba el miedo en su organismo. Total, que dicho empresario me contó la forma que tenía Juan Belmonte de no tomar las de villadiego. El torero siempre viajaba con un revólver, y horas antes de salir a la plaza, en el hotel, lo colocaba siempre en la mesilla, bien a la vista. Un día, uno de los subalternos le preguntó al maestro por qué ejecutaba aquel ritual. Y Juan Belmonte contestó:

-Porque hay cosas peores.

Desmayarse

Hoy tocaba otra cosa, pero me lo encontré de nuevo, y queda confirmado que sigue siendo una de las mejores definiciones del asunto. Es Lope. Quién si no.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso:

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso:

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño:

creer que el cielo en un infierno cabe;

dar la vida y el alma a un desengaño,

¡esto es amor!, quien lo probó lo sabe.

¿Lejos de dónde?

El cardenal de Retz -gran personaje de enredos políticos y caracterólogo del siglo XVII-, sabía que todas las cosas y todas las situaciones tienen su punto, son lo que son por ese instante preciso, como definir a una persona o situación con una palabra, en donde se ha colocado el hecho y queda reflejado el temperamento. A mí en particular me gustan las frases, tengo debilidad por ciertos enunciados, porque definen a la gente, la retratan a su pesar o con su venia. Me gusta el anuncio de Ernest Shackleton en los periódicos británicos buscando voluntarios para una expedición a la Antártida en 1914: se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de absoluta oscuridad. Peligro constante. No es seguro volver con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito. Adoro a Philippe Ricard, un psiquiatra francés del XIX que vio entrar en su consulta de enfermedades venéreas a un señor de más de 80 años, y le dijo: antes de nada, señor, permítame felicitarle. Me descojono con Foxá cuando le preguntan por qué es de derechas y él responde: porque soy gordo, soy conde y soy diplomático, cómo no voy a ser de derechas. Houllebecq también tiene su miga cuando afirma que vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr riesgos. O Julio Camba cuando le comunicaron que el ayuntamiento iba a ponerle una calle y exclamó: ¿una calle?, pero si yo lo que necesito es un piso… Frases, frases, hay un amplio espectro, una panoplia de todos los tamaños y formas que dan el tono, el carácter. Me fascina aquel alto dirigente chino cuando le pidieron su valoración sobre la Revolución Francesa y tras un rato pensativo, resolvió: es demasiado pronto para opinar. Y qué me dicen de ese fragmento de Cervantes: ¿es necedad amar? No es gran prudencia. Metafísico estáis. Es que como poco.También hay personajes que provocan admiración-repulsión, como el general Lasalle, el húsar preferido de Napoleón, que afirmaba que no morir antes de los treinta te convierte en un canalla -él vivió hasta los 34-. ¿Y sabían de la obsesión de Paul Newman porque en su epitafio se grabase que quiso ser parte de su época? Y cómo olvidar la megalomanía y la coña marinera de Bruckner cuando asertó que el artista debía hacer concesiones al público y que por eso le había dedicado una sinfonía a Dios. O aquel judío que antes de emigrar a América fue interpelado por otro: ¿te vas muy lejos?, y él contestó: ¿lejos de dónde?… En fin, ya lo escribía nuestro Inglés más fusilado: words, words, words…

Fascinantes.

Enredadoras.

Superfluas.

Cardinales.

Gore climático

Esto va para los negacionistas tipo Sarah Palin y demás banda. La foto está tomada en Canadá. El oso polar se pasa el verano y el otoño en tierra esperando que el mar se congele para saltar a la plataforma helada del Ártico, donde se alimentan de focas durante los meses más duros. El problema es que el calentamiento retrasa las fechas en que el mar se hiela, retrasando también al animal, que ve reducidas así sus posibilidades de alimentarse. ¿Y qué hace todo macho de oso polar que se precie cuando tiene gusa? Arramblar con todo lo que encuentre, en este caso las crías de su misma especie. Entiendo que esta semana estoy un poco gore, pero es lo que hay.

Carne humana

Se llama Irina. No tiene trabajo y vive en una ciudad de Bielorrusia o de Moldavia o del Transniéster o de Ucrania. Está contenta, haciendo las maletas para viajar a una ciudad que puede ser de Israel o de España o de Alemania o de Italia. No tiene un duro, y su familia menos que un duro, pero una amiga que trabaja en Occidente le ha ofrecido un buen empleo como limpiadora o camarera o modelo o secretaria. Una vida mejor, un futuro sostenible. Al otro lado del teléfono a su amiga la encañonaban con una Glock obligándola a ejercer de gancho, pero evidentemente esto sólo lo sabe el narrador de esta historia. Irina también puede ser una chica raptada directamente, o una niña reclutada en cualquiera de los orfanatos a reventar del bloque del este. A Irina le han conseguido un billete de avión, un visado y un poco de dinero. En el aeropuerto de llegada le esperará uno de esos hijos de puta con el pelo rapado al uno, un cuello de toro y cadenas de oro, cerrándose la trampa. De inmediato se le retirarán todos los medios para viajar, se la desnudará y se la examinará como ganado para venderla. Después se le comunicará que su precio ha sido tanto y que tiene que devolver el doble a sus dueños, y para ello trabajará todos los días, esté enferma o con la regla, en un peepshow, club de streaptease, casa de masajes, en la orilla de una carretera… es decir, que será violada por cientos de hombres al año, gordos, viejos, jóvenes, policías, marineros… Si se pone farruca, se la internará en un centro de sometimiento donde la golpearán y la violarán y le harán cosas que a usted y a mí nos harían vomitar, lector. Allí quebrarán su voluntad y su espíritu de una forma inexpresable. Eso si tiene suerte, porque a lo mejor le toca cruzar uno de esos desiertos alcalinos del norte de África, en un trayecto donde puede morir deshidratada o por la violación en grupo de los beduinos encargados de la travesía. En su día a día recibirá alguna que otra hostia o mutilación o forzamiento anal o simplemente le pueden pegar un tiro, así, como quien va a comprar el pan. También podrá contraer el sida o alcoholizarse o engancharse a las drogas. Lo más seguro es que en un par de semanas su psique quede desmantelada de por vida. Esto es lo que hay detrás de esa chica simpática y complaciente llamada Irina que usted y yo podemos comprar por una hora si nos vamos de putas. Una esclava. Violada, vejada. Aplastada. Sí, lo sé, no es artículo bonito. Tampoco era mi intención.

En el clavo

La lucidez, el orgullo, la cultura, la risa... son analgésicos temporales. Con suerte dan para ir tirando. Y bien administrados, sirven hasta el final.

Arturo Pérez Reverte.