Civilización Zara

El mundo es como Zara. Un mundo en el que un modelo de dos temporadas es jurásico. Ahora nos vestimos doce meses al año, y cuando entramos en las tiendas queremos ver siempre cosas nuevas, a estrenar. Nuestra ansiedad va al ritmo de una sociedad que compra bañadores cuando nieva, nuestro estrés busca una renovación permanente en todos los ámbitos. ¿Si no qué sucede? Que nos aburrimos. Nadie limita nuestra voracidad porque todos quieren que compremos, y a nadie se le ocurre utilizar ya la arcaica estrategia de los dos grandes bloques anuales de venta.

Zara envía a nuestras vidas prendas nuevas dos veces por semana y se ha llevado por delante a la alta costura, que ya se ha mimetizado lanzando ocho colecciones al año, no vaya a ser. Inditex ha inyectado velocidad al mundo al igual que Supermán cuando en la película original quiso resucitar a Lois Lane. Doscientos diseñadores creando modelos para casi mil tiendas, frenética, endiabladamente: producción, distribución, flexibilidad, anticipación, tendencia, facturación millonaria.

El tiempo se convierte en líquido, diciembre es julio en Zara, y por extensión en el planeta. Y nosotros los adictos consumimos no para pasarlo bien, sino para no sufrir cuando no consumimos; el deseo, el acicate, la voracidad, el impulso irresistible de comprar, las ofertas, las promociones, el surtido, la variedad, la talla y el estilo, esa rotación continua de mercancía que nos provoca una sensación de urgencia, compre ahora o se queda sin ello, nos espolean las dependientas, mañana no es seguro que quede.

Escoger, queremos escoger y rápido, todo es viejo antes siquiera de tocarlo; comprar, queremos comprar, lo que necesitamos pero sobre todo lo que no necesitamos. Ramadanes y cuaresmas, periódicos barbechos, el tedio. eso no va con nosotros, y ni siquiera cuando Rilke decía que todas las cosas están en migración tenía idea de hasta qué punto.

Todavía recuerdo cuando me instalé en Madrid y mi madre vino desde Oviedo a visitarme por primera vez. Íbamos por el metro, a paso de legionario, sin motivo aparente, y de repente ella, acostumbrada al ritmo templado de la provincia, se plantó y me preguntó: ¿se puede saber por qué corremos, hijo? Yo no supe qué contestar, hasta que de repente se me encendió una luz inquietante: porque todo el mundo lo hace, ma.