No me canso de escuchar la milonga de que el artista, para crear bien, en profundidad, tiene que sufrir. El levitante de guardia nos habla de la ilimitada extensión de su tormento, de la increíble intensidad de su dolor, de la incesante variedad de la tortura intelectual. Bien, cada vez que escucho el enfermizo y cansino discurso, considero que se tiene en bien poco el sufrimiento, o bien la persona que lo dice ha tenido la desmedida fortuna de experimentar poco dolor. Sufrir, es decir, sufrir de verdad, es tener una hernia discal jodiendo de tal manera que no te puedes ni mover de la cama. Sufrir es que se te muera un hijo. Sufrir es tener un cáncer acampado en la médula de los huesos royendo tu vida segundo a segundo. Sufrir es encontrarte sin comerlo ni beberlo bajo un cartel con la leyenda Arbeit macht frei. Eso es sufrir. Lo demás es un cuento. Cierto es que para crear se necesita cierto grado de neurosis, cierta compulsión y obsesión, un trabajo intenso, una concentración que te roba horas de sueño, te aparta de la realidad y te pone, en muchos casos, de mala hostia. Ahora bien, de ahí a decir que te duele y que te va la vida en ello, en fin, hay gente que se le da bien el teatro o el storytelling del marketing. A mí en cuanto me sueltan que solo lo doloroso puede ser verdaderamente memorable, me largo a comprar una botella de Pol Roger. Si a ti te gusta sufrir, métete a supernumerario y cómprate un cilicio, pero yo te aseguro que por ello no vas a escribir mejor. En literatura lo único que da réditos es currar dieciséis horas, agotarte, esforzarte al máximo en el proceso de controlar primero las herramientas del oficio, y luego olvidarlas para buscar la pasión que comunica el sentimiento. Y tener en cuenta que, a día de hoy, todo está inventado, y los que asocian su obra con innovación, no son más que recopiladores, mezcladores, recicladores de formas preexistentes, unas en desuso y otras olvidadas, y que parecen nuevas al combinarse con otras, pero que son más antiguas que andar de pie. Por eso me dedico últimamente a leer a Heródoto con un copazo de Chateau du Busca XO bien cerca, porque el único sufrimiento que me interesa a la hora de aprender o crear, es cuando el viejo me cuenta de la tremebunda venganza que los escitas le aplicaron a Ciaxares. Menudos cabrones, oigan.
