A ningún lado, coño

Hace poco volví a visionar 'La silla de Fernando', el extraordinario documento filmado por Luis Alegre y David Trueba sobre Fernando Fernán-Gómez. Bien, pues continúa tan fascinante e hipnótico como la primera vez que lo vi. Fernando, ese tipo renacentista, histrión poderoso, sensible, ácido, enciclopédico, mordaz, irónico sin llegar nunca al cinismo, a veces feroz, despliega ante nosotros todo el atelier del actor, y cuando me refiero a actor hablo de Marlon Brando repitiendo lo de «But Bruto is an honorable man.» en el 'Julio César' de Mankiewicz. Fernando ya es una leyenda, y su mayor talento no es la escritura o la actuación, no, créanme, su mayor genio es la conversación, la oralidad, esas horas que le regala a la cámara mientras nos cuenta historias. Fernando nos abre su casa y charla con nosotros, imprevisible, brillante, en estado de gracia, mientras nos va rellenando el vaso con malta añeja. Si hay un whisky de 16 años, no veo por qué tenemos que tomarnos el de 12, nos dice con una sonrisa cachonda. Toda una declaración de intenciones. Y de ahí en adelante, un juego de matrioskas lleno de anécdotas, chistes, malos recuerdos y mala leche, fiestas y borracheras, vejez y deterioro, filias y fobias, bien y mal, una memoria crítica y sentimental que nos mantiene atentos como niños con los ojos como platos, mientras dinamita la estupidez y la intolerancia. Fernando nos seduce y sabe que nos seduce con sus gestos, tonos, inflexiones, sonrisas y matices; sufre por el mundo y se parte con él; se reafirma de continuo en un pensamiento libre. Pero, sobre todo, Fernando es experiencia. Vida. El documental tiene el peso específico de 'El buscavidas', 'El jovencito Frankenstein', 'Apocalypse Now', 'El crepúsculo de los dioses', 'La condesa descalza', 'Crash'. Y para abrirles boca, les contaré el día en que se metieron en una limusina, tras la entrega de los Óscar, en Los Ángeles, Mariano Rajoy, entonces ministro de Cultura; José Luis Garci, Pío Cabanillas, Luis María Delgado, Emma Cohen y el susodicho. Era un vehículo enorme, lleno de champán, whisky, coñac, y entonces el chófer se dirigió a Pío para preguntarle adónde iban. En ese instante, Fernando saltó con aquella voz rotunda y enorme, ¿qué adónde vamos, cómo que adónde vamos? A ningún sitio, joder, con lo bien que estamos aquí dentro, y con todo lo que tenemos, es imposible estar mejor. Con whisky, televisión y tertulia, a ningún lado vamos, coño.