Siempre he sido un escritor atípico. He hecho pesas desde muy joven; he nadado, corrido y jugado al baloncesto lo que he podido, y a día de hoy, practico una macedonia de carreras y mancuernas. Nunca he creído en el cliché del escritor que abomina del sudor o que se conserva en alcohol o psicotrópicos. El malditismo me ha parecido invariablemente una estupidez.
Mi cabeza funciona mejor y más rápido cuando siento mi sangre anegada por las endorfinas producidas en un esfuerzo muscular, mis textos son más limpios cuando no chirría mi espalda debido al oxidamiento de la maquinaria, mis argumentaciones ganan profundidad cuando no me pesan las lorzas de la inactividad. Ya les digo: siempre he sido un escritor raro. Me gusta cuidar las comidas, tomar batidos de proteínas y suplementos vitamínicos, evitar los alimentos industriales, y mi ego se remonta cuando compruebo en la báscula que los kilos no aumentan al mismo ritmo que las velas de mis cumpleaños.
La gula, la desidia, lo sedentario, el desaliento no va conmigo, porque lo que mejora mi estilo no son sólo la lectura y el oficio que ejerzo a diario, sino el hecho de no buscar excusas para dejar de ir cada día al gimnasio, sacar a correr al samoyedo de un amigo, jugar mi partidito de baloncesto los sábados por la mañana, o echar unos largos en la piscina. Mis fotos de solapa están mejor sin papada y sin barriga. Las ideas fluyen con premura tras la enorme satisfacción que aguarda después de la ducha y el cansancio muscular.
Cuando aprieto el paso por El Retiro o las paso canutas en la última serie del press de banca me encuentro conmigo mismo, con mi cuerpo y mi mente retándose, batallando, haciéndole un pulso mental al gordo que no estoy dispuesto a ser. No dejaré de explorar en mi vida, y si el final de toda exploración es llegar al lugar del que partes y conocerlo por primera vez, en ese viaje a la semilla que decía alguien alguna vez, yo quiero estar sano como una lechuga o manzana o roble y que la muerte, después de toda una vida escondiéndome de ella tras el arte, el vino y el amor, pueda utilizar todos y cada uno de mis órganos para darle a otra persona un escudo temporal contra su condición efímera.
Considero que la mejor muerte es la que me pille, como decía Montaigne, con el culo pegado a la silla del caballo. Y les aseguro que mis 25.000 genes me han dado su aprobación en un congreso a la búlgara.
