El hombre invisible

A los 91 años acaba de fallecer el hombre invisible. Jerome David Salinger, el fantasmagórico, el paranoico, el genio de la literatura o el genio del marketing, el trasunto de Holden Caulfield, el tipo que participó en el desembarco de Normandía, el individuo que recibía a las visitas con una escopeta, el admirador de Melville y que aborrecía a Hemingway, el chiflado que se bebía su propia orina, que era adicto a la telebasura y nos hablaba de que hay días perfectos para los peces plátano, el escritor que se escondió del mundo hasta que fue capturado en aquella famosa foto saliendo de hacer la compra. Personalmente, la obra por la que pasará a la historia, 'El guardián entre el centeno', me parece irrepetible, sin paliativos. Una fábula urbana cruda, sórdida, candorosa, esencial y tajantemente innovadora, cuyo protagonista es uno de los personajes más emblemáticos y poderosos que ha creado la literatura: Holden Caulfield. Una crónica de la adolescencia superdotada y perdida, infantilmente radical, que nos habla de la codicia, el vicio, la delincuencia, la sexualidad, la vergüenza, la pureza, el amor, la hipocresía. Quién podría olvidar ese fragmento en que Holden le dice a su hermana pequeña Phoebe: «Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Ellos están solos y no hay nadie vigilándolos, sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en el. Esto es lo que me gustaría hacer todo el tiempo, vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno».

Su primera y última novela se ha convertido en el libro de cabecera de generaciones y generaciones, que curiosamente comparten su fascinación con los nueve de cada diez desequilibrados mentales y psicóticos en potencia que afirman que es su libro favorito. Más adelante Salinger publicaría 'Nueve cuentos', una colección de relatos magistrales que no me canso de recomendar y regalar. Después, un par de cositas más y luego el vacío.
Cuarenta años en los que Salinger ya fuera por sequía creativa, por marketing o sencillamente porque le daba la gana, se retiró de la vida pública y se dedicó a la meditación. Hermético, inaccesible, su mito fue creciendo a la par que le comparaban con Hawthorne, con Scott Fitzgerald, con Twain. mientras su guardián, con los años, se volvía más sugerente, más arrebatador, más necesario, más real, más trágico y más divertido. La gran novela americana que todos los escritores anhelamos acabar, esa escritura que nos desinfecta por fuera y nos enciende por dentro, esa literatura que tiene que aliviar, conmocionar, que reinterpreta las viejas lecciones, ese Santo Grial y lanza de Longinos, todo junto y revuelto, es lo que Jerome David Salinger nos legó, suficiente razón para que se hubiese retirado durante tres reencarnaciones más. ¿Por qué? Porque el que ha osado volar como los pájaros, una cosa más debe aprender: a caer. Rilke también lo tenía claro.