Allí estaba, delante de mi abuela Erundina. En compañía de mi padre, mi novia y la chica que la asiste a sus 92 años. Cada vez que regreso a Asturias voy a verla, le llevo dulces, paso un tiempo con ella, hablando, lúcida como está, con esa mirada sin tiempo, pilla, irónica, unos ojos claros que se permiten decir ya todo lo que los demás nos guardamos por corrección social. No se corta, mi abuela, no. Pero hacía tiempo que no la veía, y en las últimas semanas mi madre había decidido dejar de teñirla y cortarle un poco el pelo, la dificultad de sus movimientos hacía muy pesado el proceso -lo que no permite es que dejen de pintarle los labios y las uñas, en su proverbial coquetería-. Para mí fue impactante ver su pelo blanco, nunca antes había habido un testigo tan flagrante de su vejez. Me dio mucha pena, incluso me deprimió comprobar la crudeza de un tiempo que la borraba, que la hacía desvanecerse por momentos. Incomprensiblemente, el pelo teñido me había ocultado la envergadura del naufragio. Y hubo en mi cabeza una especie de chispazo, una catarsis: cuánto hacía que mi abuela no salía de casa. Mucho, mucho tiempo, años; mi padre había construido una aséptica crisálida para protegerla en sus últimos días. Hay que llevarla a ver el mar, pa, dije, tiene que ver Ribadesella otra vez, Gobiendes, el mar, los árboles, el verde. Mi padre se negó alegando la edad de su madre, y yo insistí, y le dije a mi abuela que el sábado nos íbamos, que la bajábamos en una silla entre los dos hasta el coche, y ella sonrió, y dijo que ya era muy vieja, pero miraba a mi padre pidiéndole mudo consentimiento, sus roles intercambiados. Pero mi padre siguió alegando que andaba muy mal y que le daba miedo, y entonces ella se levantó y empezó a dar un paseo, esforzado, sin equilibrio, como un bebé grande. Y aproveché para seguir insistiendo, cabezón como soy, hay que llevarla a ver el mar, pa, no puede irse sin volver a ver los paisajes de su vida. Y me costó dos semanas de dar la vara convencer a mi padre, llamadas, tratos con mi madre, apoyos tácitos y explícitos de mi chica. Mi padre acabó cediendo, pero yo entiendo sus temores. La bajamos un sábado de mañana en una sillita del rey; condujo mi padre, yo fui detrás, acompañándola con mi chica. Y llegamos al mar, y la ayudamos a sentarse en un banco de piedra, frente al mar. Y nos sentamos con ella. Así, sin decir nada. Ella tan pequeñita, tan gordita, con esos ojos tan azules que darían envidia a cualquier mar. Y, bueno, sólo quería contarles esto. Que tenían que haber visto su sonrisa. Y su mirada, esa mirada que me llevaré conmigo cuando a mí también me vengan a buscar.
Me hallaba el otro día en una de mis barras preferidas, tomándome un gintonic de Bulldog con Schweppes, cuando, inesperadamente, mi copa me habló. Sí, mi gintonic me confesó muy convencido que era una nación. Yo, por supuesto, no me sorprendí de que mi gintonic hablara, ya habíamos mantenido prolijas conversaciones en el pasado, pero era la primera vez que admitía aquello. Yo le dije, no puedes ser una nación, eres un gintonic. Pero si los políticos catalanes dicen que Cataluña es una nación, por qué yo no, respondió. Porque tú eres un gintonic y no puedes cambiar tu esencia, contesté; ¿qué pasaría si los cubalibres quisieran ser koalas?, el mundo tiene que manejar unos conceptos, no puedes ir en plan Wittgenstein poniendo en tela de juicio incluso las herramientas con las que nos comunicamos, la sociedad devendría en un absurdo. Pero yo quiero ser una nación, repitió mi gintonic, como dicen los políticos catalanes. No seas cafre, tú eres un gintonic, y no puedes replantear el modelo mismo de un Estado, tampoco puedes vulnerar el principio de solidaridad interterritorial ni cargarte el modelo autonómico, no tiene capacidad para imponer la lengua catalana en todos los ámbitos civiles: eres un gintonic. Además, imagínate que fueras una nación, inmediatamente habría caipiriñas, y pisco sour, y white russian, y Somontanos que querrían unos ser un avión a reacción y otros cambiar de color y otros tener una selección de fútbol y otros ser paraíso fiscal y la misma Alicia no encontraría la salida de este país. ¿Quieres acabar como Francisco Camps, envuelto en la Real Señera? Mi gintonic me miró con ojillos desencantados, pero hay que ser flexible, insistió, además también quiero tener otro sabor, estoy harto de saber a gintonic. No me seas cabezón, le reprendí, todo ha de tener límites, tanto la dinámica nacionalista como los gintonics, no todo en la vida es una disposición transitoria ni conveniencias partidistas, tiene que haber piedras basales que nos sirvan de anclas, por ejemplo que la Constitución no sea un chicle que puedes estirar a voluntad o que cuando pido un gintonic éste no se aplique una técnica interpretativa tal que sepa a mantequilla de cacahuete. Qué ocurriría si... Pero yo quiero ser una nación, gritó mi gintonic. En fin, dije con agotamiento, me bebí la copa de un trago y le pedí otra al camarero. Y esta vez que sea de Tanqueray, por favor.
