La sangre y la nieve

Y por fin llegó la película. Tres años de producción, millones de variaciones en el guion, una búsqueda insaciable de dinero, un cásting trabajoso. Y Arturo Andrade en la pantalla, aunque ya estuviese en ella mucho antes de que Gerardo Herrero decidiese invitarle, y los 10º bajo cero que nos esperan en el rodaje de Lituania, y yo que voy a chantajear a todo cristo en 'atrezzo' para llevarme un casco, o una MP-40, o una Walther, o una gorra de las SS, o un Panzer si me dejan. Y el sueño cumplido, y los ojos que me he dejado escribiendo por las noches y en las hemerotecas por las mañanas, y las tortillas de mi madre, y el aquí no se rinde ni dios de mi madre, y los buenos, los idealistas divisionarios que tendrán un reconocimiento, y la madre Rusia, santa, amante y asesina, y el sudor que se cristaliza a 40º bajo cero, y los rusos a los que hay que matar a cuchillo porque las armas se nos congelan, y Ricardo hablándome de cómo habían conocido a Otto Skorzeny, y los amaneceres de plata oxidada, y la inmensidad de pensamiento de aquellas tierras, y el horizonte de Leningrado cubierto de Stukas, y Juan Diego Botto que adelgaza diez kilos para enfundarse en la piel de Arturo, y Carmelo Gómez obsesionado con Espinosa, un actor actor viéndose mil veces el monólogo de Kurtz para capturar el sufrimiento del personaje, y los Einsatzgruppen llevando el infierno consigo, y mi novia invitándome a cenar cuando se me calentaban los cascos, y la torrija con que los amigos de verdad -esos que estaban en los malos tiempos- lo celebramos, y dios que nos mira, y los huevos que se nos congelan, y el miedo que se enrosca en la garganta, y aquel señor tan mayor, antiguo divisionario, que me hablaba de todo menos de lo putas que las pasó allí, nada de guerra, no quería hablar de la guerra, y es que pasamos las de Caín, decía. Y el respeto del enemigo ruso, y el desprecio del amigo alemán, y el valor inconsciente, y las esperanzas traicionadas, y el quebranto tan grande en el espíritu, y los dedos que se quedan pegados al metal helado, y los soldados bajo palios de hielo, con sus corazones atrapados en gélidos segundos, y la cellisca, y la tiritera, y la muerte que nos mira desde las fotografías, y el hambre que sólo se podía calmar fumando, y la sangre, y la nieve.