Rosa de España

Decidir no comer te causa una sensación de dominio sobre uno mismo. Nadie te está viendo, nadie te está escuchando, estás sola y, aun así, no te comes el cruasán. Te hace sentir que controlas tu vida. A partir de ahí, todo se coloca en tu interior.

Rosa López. Fragmento de una entrevista en Pronto.

Lo que hay que tener

Ah… oigo pronunciar la palabra NASA y escucho los vientos solares, el ruido galáctico, los agujeros negros, la energía oscura, las gigantes rojas, las enanas blancas, las cuerdas y supercuerdas, los agujeros de gusano, el túnel cuántico, el horizonte de sucesos… NASA, como todas las palabras anteriores, suena a algo equidistante entre álgebra y música, y a mí siempre me hace rebosar orgullo que una fortuita ocurrencia cósmica, una diminuta ramita en la enorme arborescencia de la zarza de la vida, como nos define Stephen Jay Gould, haya logrado crear la NASA y con ella superar nuestro eterno miedo a elegir entre libertad y seguridad, y jugarnos los cuartos en una partida gigantesca en la que nuestros faroles se llamaban Explorer, Voyager, Mariner, Columbia, Galileo, Apollo, Pioneer, Viking, Hubble, Phoenix Lander, Estación Espacial Internacional…

Ahora que la NASA cumple cincuenta años es el momento de recuperar aquel impulso abandonado cuando perdieron a su enemigo íntimo, la URSS, que tanta caña les dio y que sin duda fue el acicate que les hizo realizar todas aquellas proezas legendarias. The Right Stuff, Lo que hay que tener, es una frase que repetían constantemente en Elegidos para la Gloria, la épica, irónica y desmitificadora novela de Tom Wolfe -brillantemente adaptada al cine por Philip Kaufman-, en la que narra los primeros pasos de la frenética y a veces suicida carrera espacial estadounidense, protagonizada por tipos tan geniales como chiflados que la noche antes de meterse en un cacharro volador para batir el récord de velocidad o rozar la estratosfera con el morro de sus aparatos, se estaban emborrachando en un bar perdido en medio del desierto. Si necesitaban algún enemigo íntimo para recuperar lo que hay que tener, que no se preocupen, los chinos y sus taikonautas han cogido la antorcha y ahora ponen en órbita algo más que las patatas que les reprochaba Mao. De hecho, los americanos ya van cayendo del guindo y han empezado por algo: contra el diseño del logotipo gusano, han vuelto a recuperar el de toda la vida, el diseño albóndiga, con el que lograron sus conquistas más atronadoras.

Ahora que se acaba una época y comienza otra y nadie sabe cuáles serán sus perfiles; ahora que la política fracasa como instrumento regulador de miserias y desajustes sociales, en estos tiempos descreídos y antiépicos, nos queda otra justicia poética diferente fuera de la Tierra, un futuro que pasa por la conquista del Cosmos, como aseguro Neil Armstrong en la celebrada gala del Smithsonian en Virginia. Si bien ha habido desastres, Columbia, Challenger… el mayor desastre sería olvidarnos de la responsabilidad que tenemos para con las generaciones futuras, depositadas de momento en el desarrollo de la futura cápsula Orion, que debería despegar en el 2014 con la Luna como objetivo, el paso previo a grabar las estrías de nuestras botas espaciales en el rojizo polvo de Marte. Y que los talibanes de toda calaña sigan prohibiéndonos hacer volar cometas. Je.

BERGHAIN: Guarreritas berlinesas

Puede no visitar Pérgamo, el Dom, el Zoo o la iglesia del Káiser Guillermo, pero lo que no puede dejar de visitar es BERGHAIN. Olvídese del Kit Kat o Insomnia, este es ahora mismo el local más decadente, epatante, fetichista, salvaje, sexual y elegante de Europa. En él se mezclan ravers con pijos con nerds con osos con góticos con hippies con reinonas... Mientras usted pide una copa como buen fistro pecador de la pradera, a su lado pueden estar haciéndose unas pajillas o echando un kiki directamente como quien está bailando en la pista. Berghain es libertad, lujuria, risas, música y voyeurismo en todos los idiomas. En la mejor tradición del Berlín de entreguerras. Indescriptible.

Cervantes en Berlín

En los Cervantes del mundo mundial habitualmente te reciben muy bien. También es el caso de Berlín, y yo agradecido a Gaspar Cano y su equipo, especialmente a Miguel Ángel SanJosé -el que muestra libro, a mi derecha-, porque se molestó en buscar un último, precioso y desesperado dato que necesitaba. Aparte, compartimos el mismo, perverso e in-confesable fetichismo...

Se acaba la tourné por Alemania. La oferta patrimonial del mismo Berlín es inabarcable, se necesitaría un mínimo de un mes sólo para ver algo de la ciudad. Sus amplios espacios, la luz en los bosques, los colosales museos, la gente con ese sentido fascinante de la responsabilidad. Una sorpresa inesperada es que la población anda tan mal de inglés como en España. Nobody,s perfect, ni siquiera mis venerados doiches. No obstante, yo siempre animo a sumergirse sin problemas en el tópico, beber cerveza, comer salchichas y visitar a la Siegessäule. No defrauda.

Mañana una última recomendación para quien visite Berlín, IMPRESCINDIBLE, se lo aseguro.

Bocatto di Cardinale XXIII

El grupo se llama 30 seconds to Mars. La canción, The kill. Los tipos hacen unos vídeos espléndidos, pero adivinen a qué película hace referencia éste en concreto. A propósito, hay sorpresa: el cantante es el actor Jared Leto. Yo tampoco sabía que tenía un grupo.

Vielen dank für die Empfehlung, geliebte Otti.

PREMIOS DE LA CRÍTICA ASTURIANA 2007

Mi enhorabuena al merecido premio de Álvarez Cabrero, Mensajes de un mundo dibujado, una felicitación a Antonio Valle por la idea y coordinación, y un bravo a los 32 autores que formaron parte del proyecto, entre los cuales tengo el honor de hallarme. Era un buen proyecto desde el principio y el tiempo lo ha demostrado.

Los autores: Ana Vanessa Gutiérrez, Ana Vega, Antonio Valle, Belén Díaz-Faes Rojo, Blanca Álvarez, Chus Fernández, David Suárrez, Eva Vaz, Fernando Menéndez, Ignacio del Valle, Jaime Priede, Javier Cuervo, Javier Lasheras, Jorge Ordaz, José Havel, José Luís Piquero, Luis Arias Argüelles-Meres, Manolo D. Abad, Manuel García Rubio, Mariano Arias, Miguel Barrero, Miguel Rojo, Pablo Álvarez, Pedro de Silva, Pelayo Fueyo, Rubén D. Rodríguez, Saúl Fernández, Víctor Guillot, Xandru Fernández, Xuan Bello y Xuan Santori.

Por supuesto, esta enhorabuena es extensible al resto de los premiados en todos los apartados, Diego Medrano, Inés Toledo, Antón García, Cristina Muñiz Martín, Mónica Rodríguez, Alfonso Fernández Tresguerres, Severino Antuña, Vicente García Oliva y Luis Fernández Roces.

CODA: APROVECHO PARA RECORDAR MI ARTÍCULO LITERATURA EN DEFENSA PROPIA, SÓLO TIENEN QUE TECLEARLO EN EL BUSCADOR. YO SIGO POR LA LABOR.

Wannsee: la Casa de la Conferencia

En las afueras de Berlín, junto al lago de Wannsee, hay un área de vacaciones para la gente más acaudalada, una zona hermosísima repleta de mansiones, bosques, puertos deportivos y playas, que guarda un secreto abominable: la Casa de la Conferencia. Aquí, en esta lujosa e idílica mansión, el 20 de enero de 1942, se celebró una reunión entre Reinhard Heydrich y otros 14 oficiales de las SS, entre los que se contaba Adolf Eichmann, para decidir la Endlosung, la Solución Final, y determinar la exterminación de 11 millones de judíos de toda Europa.

El atractivo de las cornisas

Las crisis no son malas por norma: obligan a hacer de la necesidad virtud. Es el concepto de Pharmakón: después del dolor viene la sanación. Las revoluciones estructurales, las reconversiones obligan a acelerar la velocidad de crucero y adaptarse; ser leve, rápido, exacto, múltiple y más visible. Hoy en día la innovación se calcifica en ortodoxia nada más nacer, en tedio santificado; estamos condenados a persistir en una exploración de lo variable, a ser Mondrianes o Rothkos de la vida, a romper la baraja cada día y empezar de nuevo, a utilizar el gesto dubitativo de los primeros pintores de las cavernas para atrapar la realidad. Las crisis obligan a los periódicos acosados por los anunciantes a realizar el salto digital; a que la codicia especulativa del mercado empuje a un control público, reglas más estrictas y compromisos de transparencia. No poder elegir ya entre ventana o pasillo impele a buscar nuevos espejos en los que mirarse; a que el precio del petróleo nos impulse hacia la energía de fusión y las pilas de litio y deuterio; a convertir en inmensas salas de videojuegos los cines que poco antes se estaban vaciando; a rediseñar un tablero de juegos global en el que los nuevos peligros no sólo provienen del islamismo radical, sino de esas versiones ultramodernas del fascismo que se denominan capitalismo autoritario, cuyo máximo exponente son Rusia y China, así como de las migraciones masivas o las emisiones de dióxido de carbono. Asimismo, como si fuésemos buenos tenderos, antes de dar cualquier paso hay que conocer tu producto y tu cliente, poseer una calidad contrastada, implicar a los usuarios, buscarse enemigos inteligentes, evitar los cisnes negros, esa tendencia a fijarse en los casos que confirman nuestras visiones y que nos incitan a no comparar…

Todas estas líneas salen de mi teclado tras leer el caso de esa adolescente de 17 años que ingresó con una septicemia en una clínica de última tecnología en Benalmádena. Se le administraron toda clase de antibióticos, hubo quórum de médicos, consultas con otros hospitales, pero nada lograba liquidar las bacterias. La chica ya estaba en la UVI cuando llamaron a su padre, un taxista de Londres, que al llegar al hospital les dijo a los médicos que había pasado las últimas cincuenta horas metido en internet averiguando la lista de fármacos eficaces para el tratamiento, visitando webs médicas, chateando con hospitales, hasta que en una clínica de Minnesota le confirmaron que habían logrado ligeras mejoras con Flagyl. El Flagyl era un medicamento con almidón de trigo usado para infecciones menores, así que el equipo del hospital se lanzó a la carga comprobando y chequeando opiniones, recetándoselo finalmente a la chica me temo que con aire de último sacramento. Al día siguiente sacaron a la adolescente de la UVI. No precisamente coleando, pero viva y en fase de resurrección. Pienso en el susto y la angustia que tuvo que pasar el padre mientras paseaba por esa cornisa en busca de su Pharmakón, algo seguramente inenarrable, pero qué señor, sí señor.

Bocatto di Cardinale XXII

Esta ha sido mi lectura durante las primeras noches en los hoteles de Deutchsland, Un millón de soles, Alfaguara, de Jorge Eduardo Benavides. Siempre es un placer leer a Benavides.

Postdam: Park Sanssousi

Para los prusianos, la belleza importa tanto como el tamaño. Sólo hay que visitar estas 400 hectáreas: todo es más alto, más lejos, más hermoso. Pegas una patada a una piedra y sale un palacio, crees que no encontrarás otro paseo más largo y el siguiente lo triplica. Neues Palais, la Orangerie, la Casa de Té China, Neue Kammern, Communs, Schloss Sanssousi... Se parece a un extraño cuento de Calvino, cuando estás seguro de que has dado con la casa de un emperador, es sólo la de los criados; una enorme edificación que podría servir a un rey, es únicamente el invernadero. Y la luz en estos bosques.