EL RENACIMIENTO EN DUBAI

Hace doce años el arquitecto holandés Reem Koolhaas publicaba su noción de la ciudad genérica, una metrópolis dispersa, de edificios repetitivos, centrada en un aeropuerto y habitada por una tribu de nómadas planetarios con pocas lealtades locales. Su argumento era que deseaba reflejar la realidad contemporánea de una manera más precisa que las visiones nostálgicas ya de Nueva York o París. Pasado este tiempo, ahora parece que tiene la oportunidad de materializar su sueño: Nakheel.

Nakheel es el nombre de su propuesta para la ciudad portuaria de Dubai, que simularía la densidad de Manhattan en una isla artificial cercana al Golfo Pérsico. Esta experimentación urbana, de una escala asombrosa, criticaría tanto la ciudad contemporánea como el creciente uso de la arquitectura de vanguardia como instrumento de autobombo. La estrategia consistiría en mezclar todas las tendencias para explotar sus potenciales ocultos o, como él dice, encontrar optimismo en lo inevitable. Este híbrido entre la realidad y la fantasía dividiría la isla en 25 bloques idénticos, claras filas de torres altas y estilizadas o bajas y achaparradas, cuya monotonía se rompería con estructuras extrañas, edificios en espiral, gigantescas esferas de 44 pisos, etc... La idea es que funcione como un gigantesco espejo, a un lado la gran metrópolis del siglo XX, al otro su gemela distópica. ¿Funcionará este intento de superar la crisis de la ciudades actuales o quedará como otro juguete roto en la historia de la arquitectura?

DENTRO DEL PROGRAMA DE LAS BIBLIOTECAS DE ASTURIAS, EL CLUB DE LECTURA DE LA BIBLIOTECA DE SAN CLAUDIO ME HA INVITADO ESTE VIERNES, 14 DE MARZO, PARA COMPARTIR UNA CHARLA. SERÁ A LAS 6.30. TODO AQUEL QUE QUIERA HABLAR SOBRE MIS NOVELAS O TODO LO DIVINO Y HUMANO QUE SE NOS OCURRA, ESTÁ INVITADO.

MUCHAS GRACIAS.

BOCATTO DI CARDINALE XIII

En fin, lo reconozco: hoy tengo el día nostálgico. De aquellos tiempos en los que íbamos a discos en Oviedo que se llamaban Pasarela, Vanitas y La Real, tomábamos lima con ron como si fuera lo más sofisticado del mundo, se podía ir desde las Piraguas al Xiringüelu en coche sin que te parase la Guardia Civil y creíamos que los amigos eran para toda la vida. Seguro que los de mi quinta reconocerán lo que viene a continuación. No se pierdan a Falco, el tipo más chulo que ha dado la música pop, y sobre todo a Beloved, In sweet harmony me sigue gustando como el primer día.

Seguiré buscando entre mis vinilos.

ICÓNICA

La famosa instantánea del Che tomada por Alberto Korda Díaz el 5 de marzo de 1960, denominada El Guerrillero Heroico, es la imagen más reproducida de la historia de la fotografía. Una postura adoptada en su serie por Homer Simpson, abrazada tanto por la iglesia como por la comunidad gay, tatuada en el cuerpo de Tyson o Maradona, envolviendo helados o preservativos o como gancho para vender vodka, es el icono por excelencia del siglo XX. Los ecos, parodias, pastiches, paráfrasis, imitaciones, reescrituras, refundiciones, intertextos o alusiones que se han hecho sobre él son legión. El impresentable Chávez lo nombró ante otro que tal baila, su homólogo iraní Mahmud Ahmadineyad, equiparándolo a Mahoma, y el señor Evo Morales, nada más llegar al poder, promovió la Ruta Che, un recorrido que comprende Vallegrande, Pucará y La Higuera, para ver el lugar donde fue fusilado. Y no olvidemos a la madre del cordero, Cuba, donde su figura se mantiene limpia, casi monacal, evitando cualquier referencia a su vida privada, aficiones o vicios. ¿Cómo?, me pregunto, ¿cómo es posible que un individuo cruel y violento, un tipo que soltaba perlas del estilo: La dictadura del proletariado se ejerce sobre el proletariado mismo, o Tenemos que crear la pedagogía de los paredones de fusilamiento y no necesitamos pruebas para matar a un hombre, o Un revolucionario tiene que convertirse en una fría máquina de matar, repito, cómo es posible que haya devenido en un modelo de solidaridad, casi un santo laico defensor de la vida, la justicia y la libertad? Ernesto Guevara, durante los seis meses que tuvo el mando de la fortaleza de La Cabaña mandó fusilar a cientos de personas, y durante los años de Sierra Maestra ejecutó a catorce -él en persona le reventó la cabeza a alguno de un tiro-. Y esto sólo para abrir boca. Repito de nuevo, ¿cómo es posible?

Pues una vez echadas cuentas, sólo hay una respuesta: la necesidad acrítica del ser humano de tener mitos. Una irrefrenable tendencia a creer que en este asqueroso mundo hay intacta una base de pureza, un ejemplo de entrega, y encima representada por un tío alto, guapo, que abandonó el poder para seguir repartiendo estopa y se lo cargaron joven, dejando un bonito cadáver. En verdad, El Che ha tenido mucha suerte históricamente, y más teniendo en cuenta que su par, Fidel Castro, va a quedar en los libros como la Chata de Pumarín. Personalmente, siempre he desconfiado de cualquier tipo que cada vez que habla mete en el mismo saco a la igualdad, la libertad, la justicia, el asesinato, el amor universal, la destrucción humana y las bombas. Porque comprendo al instante que es uno de esos cabrones que propugnan la utopía, que no es más que la negación de la democracia, es decir, esos paraísos colectivos que son la manera más rápida de acabar en Auschwitz. Por eso, cada vez que tengan cerca a alguien que dice tener visiones universales, aplíquenle el remedio ideal de Santa Teresa: que le doblen las raciones de comida; y si hay tentación de acudir a alguna manifestación por la paz enarbolando enseñas con la jeta del Che, tírenlas a la papelera y agarren por ahí a alguna paloma, que también son violentas y bastante cochinas, pero que si se les pone una ramita de olivo en la boca -si no tienen vale también laurel- dan el pego. Pero, sobre todo recuerden que la mayoría del bien que hay en el mundo depende de personajes no históricos, y que descansa en tumbas que ya nadie visita.

PLAY RIDLEY

Dicen que dicen que Ridley Scott anda tentado de filmar Meridiano de Sangre, de Cormac McCarthy, y yo no sé si ponerme como unas castañuelas o intentar evitar por todos los medios que lo haga. Tanto la novela, que me parece la mejor de la segunda mitad del siglo XX, como el director, uno de mis preferidos, son como cócteles perfectos por separado que, seguramente, una vez mezclados, sabrán a culebra. Y aún así, la esperanza.

Aunque reconozco que Ridley está demediado, seguramente por su apego al dinero -nada que objetar-, soy como los curristas, que esperaban una última faena genial por imposible del herrumbroso torero. Mal que pese a sus detractores es el autor de Blade Runner, Los duelistas, Alien y Thelma y Louise. Cualquier mediometro de esos que andan poniéndolo a parir se cortaría el dedo meñique por haber filmado cualquiera de estas cuatro joyas. Y siendo evidente que Scott nunca camina firme por la fina línea que separa al artesano del artista, tampoco firma fiascos totales. Incluso en sus estropicios más penosos, como La teniente O´Neill, Tormenta Blanca o La conquista del Paraíso -Gladiator es sólo la demostración de su pragmatismo artístico: los estudios no ponen cien millones sólo para que se lo pase bien, como suele comentar-, se nota por momentos el pulso del genio. Además, hay ejercicios de estilo como Hannibal o Legend que a mí me apasionan -esta última tiene la mejor encarnación del Diablo jamás filmada y, hoy en día, después de cosas como El señor de los Anillos, arrasaría-.

Lo dicho, Ridley Scott no hace más que seguir la estela de estupendos directores como Howard Hawks y Michael Curtiz que, debiendo trabajar con rapidez y en proyectos que muchas veces ellos no han originado, son capaces de producir arte. Así que estemos preparados: mi fumador de Montecristos preferido, el hombre que con ocho años ya sabía que quería hacer cine, el director de publicidad que en sus inicios filmó el que hace poco fue votado el mejor anuncio de la historia del Reino Unido, va a lanzar los dados de nuevo. Y yo, como siempre, me compraré una entrada y cruzaré los dedos.

El mayor enemigo del hombre no es la ignorancia, sino la ilusión de conocimiento.

Stephen Hawking. Fragmento de una entrevista en la revista Esquire.

LA AFILADA LUZ

Para vacunarnos contra el bostezo y la sobredosis de política que nos espera hasta el domingo, les voy a contar una historia, una de las más hermosas y trágicas que yo he escuchado en mi vida. Una de mis preferidas. Mark Rothko forma parte de mis pintores de cabecera, me apasiona la epifanía de unos cuadros en los que se experimenta de tal manera con la luz, con la idea misma de la luz, con su desnudez, a la par que me interesa la espeleología de su asfixiante y telúrica obsesión por los horizontes monocromáticos. Cumpliendo con esa tendencia de los escritores -y del ser humano- de intentar acotar, clasificar y depurar todo lo que no entendemos para tener la sensación de entender, me puse a devorar todos los libros que encontré para desentrañar aquel acertijo encerrado en un enigma envuelto en un misterio, que diría Churchill. Finalmente, creí hallar una explicación. Una terrible, hermosísima y desasosegante explicación.

Rothko nació en 1903 en la localidad letona de Dvinsk. En 1913, con diez años, Markus Rothkowitz, un niño judío que sólo hablaba yidish y ruso, debio atravesar en ferrocarril de punta a punta Estados Unidos para arribar a Portland, Oregón, donde le esperaba su familia, realizando este larguísimo viaje con un cartel colgado en el cuello, donde, escrito en inglés, llevaba los datos de su persona y destino. Nunca pudo olvidar la experiencia de esta visión transversal del espacio infinito del paisaje atisbado a través de las ventanas del vagón, porque era lo único que podía comprender. Tampoco, una vez instalado en Portland sin entender durante años el inglés y, aún menos, las extrañas costumbres de su nuevo país, pudo prescindir ya del no menos infinito espacio íntimo en el que estuvo confinado, su refugio y baluarte.

Cuando a finales de los años veinte se convenció de que la pintura era ya su única dirección posible, y más tarde, cuando encontró su estilo definitivo y característico, esa claridad, como él la llamaba, no pudo dejar de pintar una y otra vez la desolación de aquella línea de horizonte de borde a borde de su pintura, ese infinito espacio exterior atisbado a los diez años mientras atravesaba el paisaje americano, así como la infinita inmensidad luminosa donde se refugiaba cuando todo le resultaba extraño o adverso. Su obsesión radicaba en su convencimiento de que gracias a la pintura podría conservar aquella experiencia, aquella claridad, aquella refulgencia que le había salvado la vida.

Mark Rothko se suicidó a primeras horas de la mañana del 25 de febrero de 1970 en su estudio de Nueva York. Un aneurisma de aorta que dos años antes le había retirado temporalmente de la pintura, dejando su salud quebrantada, la separación de su mujer y un creciente estado de desasosiego por una depresión siempre latente se confabularon para que sus últimos cuadros se volviesen densos y oscuros, como si ya no pudiera salir de aquel reino de penumbra y pintar la luz en la que se había refugiado durante tantos años. Quizás la conciencia de que ya no podía convocarla, de que ya no podía esconderse en ella, hizo que no fuese capaz de soportar más tiempo la tensión dramática de la vida y, en efecto, pintase un último cuadro, un réquiem por la luz, que no era más que su vida misma. Un cuadro totalmente negro que se lo tragó aquella mañana del 25 de febrero de 1970 en su estudio de Nueva York.

LAS COSTURAS DEL MUNDO

Un sastre judío necesitó mes y medio para confeccionar unos pantalones, y recibió la airada visita de su cliente: mes y medio para hacer unos pantalones, se quejaba el cliente cuando se los entregó, cuando Jehová hizo el mundo en una semana. El sastre abrió la ventana y abarcando el mundo con un gesto, lo compadeció un pelín desdeñoso: mire usted ese mundo, dijo, y luego señaló los pantalones con orgullo y exclamó, y mire usted esos pantalones.

ZEITGEIST

Dos jóvenes toman copas en la barra de un bar. Uno es urólogo y el otro militar, piloto de caza. Se admiran y se cuenta cosas, y esa noche el piloto describe con entusiasmo cómo ha roto dos veces la barrera del sonido, pero no se ha centrado en la hazaña, sino en una curiosidad científica: cómo la onda sonora rompía los cristales de hielo que se formaban en el fuselaje. El médico le dice: repite eso. El piloto le explica cómo se rompen los cristales a través de un medio fluido sin que éste se vea afectado. Y el médico, que habitualmente hurgaba en el riñón en busca de mortificantes piedras, hoy en día las elimina de manera limpia e indolora con ultrasonidos.

BOCATTO DI CARDINALE XII



HAVEN (2004)
Director: Frank E. Flowers
Reparto: Bill Paxton, Orlando Bloom, Stephen Dillane.

EL ALBA, LA TARDE O LA NOCHE (Anagrama. 2007). Yasmina Reza.