CONTRA LOS CULTURETAS

Hay ciertos especimenes contra los que, con los años, he desarrollado unos agresivos anticuerpos: los culturetas. También son llamados escritores serios, y normalmente son tipos que se jactan de leer sólo a autores muertos y están constantemente haciéndole el testamento a la civilización occidental -la oriental sólo les suena de ir a comer a algún chino-. Como no tienen nada que decir, peraltan su discurso y hablan de literatura exigente, de prosa difícil, que haga sufrir al lector, y que por supuesto es la suya, y declaran la guerra a la literatura plana y facilona, que obviamente es la de los demás. Suelen dar la vara con el Compromiso del Escritor, así, con mayúscula, y yo me digo que si el escritor está comprometido, pues que se case, ¿no? También son proclives a sacar el látigo cuanto oyen cosas como escapismo, placer lector, diversión, contar una historia… y son defensores de una especie de supersimetría literaria, y como el famoso grial del principio simplificador que explique todas las fuerzas y partículas de la naturaleza mediante un único conjunto de ecuaciones -la Teoría del Todo-, ellos se dedican a hacer su canon intocable que engloba las todas obras que son dignas de leer, desterrando a las tinieblas exteriores todo lo que caiga fuera de él. Este canon suele ir acompañado, capa tras capa, de un incesante polvillo de discursos críticos que, afortunadamente, si el libro es potable, no hace más que sacudirse de encima. Yo me pregunto si a lo mejor es que tantos años de educación religiosa han hecho que el placer que da estar entretenido sea igual a pecado. Quizás el concepto de diversión equivalga en su cabeza a prostitución. Lo único cierto es que prohíben, anatemizan, pontifican, pero, sobre todo, tienen todo el santo día un rictus congelado mezcla de superioridad sobre todo organismo basado en el carbono y mala leche. Más: son fervientes defensores del estilo, sí, esa cosa que has de cultivar cuando ya no tienes nada que decir; suelen aducir que el lector ha de ponerse a su altura intelectual, no descender ellos a su estatura unineuronal; promulgan barbaridades del tipo que el relato corto es más difícil de escribir que una novela de quinientas páginas, y que un poema de cinco líneas es aún mas complicado que un relato corto; afirman que cualquier éxito de ventas anula automáticamente la patente de calidad, etc… Agotadores. Son agotadores, pero no por ser anticuados, limitados, moralistas y aburridos, sino por cutres. Por empeñarse en construir modelos ideales a través de cuyas abstracciones pretenden reconducir la voluble riqueza de la literatura, que es como si un entrenador se empeñase en poner de defensa a Messi, o sea, algo muy cutre. Memorias de Adriano, Cien años de soledad, El conde de Montecristo, Yo, Claudio, El nombre de la rosa… según ellos, todos estos títulos serían una mierda. Menos mal que la literatura continúa deslumbrándonos a pesar de estos predicadores de ceniza y quienes seguimos decidiendo somos nosotros, los lectores. La literatura, la verdadera literatura, no tiene nada que ver con las construcciones eruditas del intelecto, con lo prosaico, seco o abstracto, sino con la pasión, con la seducción, que es la única manera de comunicar. La literatura apunta a nuestros sentidos y nos embauca con la sabia alternancia de reflexión y acción; nos produce un soberano placer; nos enseña a mirar el mundo de una manera diferente; nos emociona y, como decía Josep Pla, nos hace pasar el rato, que sigue siendo lo único importante. Como les decía, si alguna vez encuentran cualquiera de los síntomas antes citados en alguna persona, se hallan ante un cultureta. Por favor, por favor, por favor: no le den mi número.