| martes, 29 de abril de 2008 | 14:37


QUÉ LEO, QUÉ VEO, QUÉ ESCUCHO

Qué estoy leyendo:


-JUEGOS SAGRADOS. Vikram Chandra.
-HISTORIA DEL DECLIVE Y LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO. Edward Gibbon.
-LA PUBLICIDAD HA MUERTO. Tom Himpe
-CUADERNOS DE UN MAMÍFERO. Erik Satie.
-PIZZERÍA KAMIKAZE Y OTROS RELATOS. Etgar Keret.
-LOS PERROS DE TESALÓNICA. Kjell Askildsen.
-CHEVENGUR. Andrei Platonov.
-ESTO NO ES MÚSICA. José Luis Pardo.
-LA TIJERA. Ernst Jünger.
-VIDA IMPERIAL EN LA CIUDAD ESMERALDA. Rajiv Chandrasekaran.




Qué estoy escuchando:


-VÖLKERBALL. Rammstein.
-MIDNIGHT BOOM. The Kills.
-SONATAS. Scarlatti.



Qué estoy viendo:

-No es país para viejos. COHEN -contra todo pronóstico, un peliculón.
-La familia Savage. TAMARA JENKINS.
-Cashback. SEAN ELLIS.
-En el valle de Elah. PAUL HAGGINS.




| lunes, 28 de abril de 2008 | 12:06


CÍRCULOS
La historia sucede una primera vez como tragedia y luego se repite como farsa.
CARLOS MARX.
En su novela Koba, Martin Amis cuenta cómo en 1919 se abrieron en la URSS los sepulcros de santos medievales para analizar científicamente sus cadáveres, supuestamente incorruptos según la iglesia, y pretender asestar así un golpe de gracia a la religión, promulgando al tiempo una orden por la cual el culto a los muertos y a las imágenes de los santos -muñecos, los llamaban- debía terminarse.
Cinco años más tarde, esta orden deja de aplicarse a raíz de la enfermedad terminal de Lenin, se importa un potente frigorífico de Alemania, y un grupo de técnicos -la comisión de la inmortalidad- empieza a trabajar sobre su cuerpo, se le declararía incorrupto y se le consagraría como icono con su iglesia propia: el mausoleo de Lenin en la Plaza Roja.

| jueves, 24 de abril de 2008 | 1:12

LA BONDAD DEL MAL

Operación Triunfo no es nada sin Risto Mejide. Risto es el malo que todo adoramos odiar, como decía la publicidad de las películas de Erich von Stroheim, el sádico encargado de mantenernos pegados a la pantalla tras el espectáculo abúlico de los aspirantes a futura estrella enana que durará lo que tardemos en olvidar su nombre. Risto reparte una estudiadísima estopa a diestro y siniestro cumpliendo a la perfección su papel de salvador de un formato gastado, obsoleto, a base de burradas insultantes y descaradas que llenarán blogs, foros y webs. Su Weltanschauung, su visión del mundo, tan oscura como los cristales tintados de sus gafas, ha sido milimétricamente calcada de los malos de franquicias extranjeras como The Weakest Link, Pop Idol y, especialmente, de American Idol, donde un despiadado Simon Cowell se comía vivos a los concursantes. Se nota que Risto se ha estudiado un montón de vídeos de este señor y ejerce su rol de malo situado entre una figura comprensiva y otra simpática, para equilibrar el terror con humanidad y algo de cariño. Siempre es igual, porque como MacDonald´s o Starbuck´s, las franquicias son simétricas en cualquier parte del mundo.
Lo gracioso es que los fustigados concursantes creen que Risto es su enemigo. No, nada más lejos de la realidad. Risto es un publicista contratado por Gestmusic para manejar un látigo de siete puntas y se limita a cumplir su contrato minuciosamente, por lo tanto es un personaje más de la televisión. No creo que nadie huya de Anthony Hopkins si lo ve por la calle creyendo que les invitará a cenar sesos al vino blanco, los del invitado a poder ser. No, por el contrario yo creo que Risto es el único amigo que tienen en el programa, y lo argumentaré.
El señor Mejide viene del universo publicitario, es decir, sabe perfectamente contar las fábulas con final feliz que todo el mundo quiere oír, y podría presentarles un mundo hermoso, un futuro platónico donde todo sería perfecto y no existiría la vejez ni el dolor ni la depresión ni el fracaso ni los problemas ni la locura ni la soledad ni ese vacío que hay dentro de nosotros, consciente y vigilante siempre. Risto podría articular una de esas estupideces publicitarias de rotación infinita para convencerles de que ya falta poco para ser otro rutilante Bisbal u otra glamurosa Chenoa. Pero no, porque Risto es sabio, Risto es bondadoso, Risto es buena persona y como experto ingeniero de conductas les advierte de que no son más que microorganismos en un plato de Petri, donde se experimenta con ellos. Y lo hace insultándoles, despreciándoles, humillándoles, vejándoles con la esperanza de que entrevean más allá del decorado a lo Show de Truman la miseria que les espera -muchísimo más dura que cualquiera de sus frases hechas-; para que vislumbren el vacío existencial tras los focos que ahora les iluminan y que luego les quemarán como insectos, al darse cuenta de que nada existió, de que sólo fue una puesta en escena, un simulacro, y de que vuelven a pasar de categoría a anécdota. Y aunque Risto sabe que sus avisos correrán la misma suerte que los de la mitológica Casandra, Risto es sabio, Risto es bondadoso, Risto es buena persona y seguirá haciendo sangre allí donde haya que hacerla con la esperanza de que al menos uno de ellos se aperciba de que nunca ha sido censurable utilizar a la gente, tan sólo lo es dejar que lo adviertan, y, entonces, ese afortunado, ese joven que ha abierto los ojos, para decirlo bíblicamente, salga cagando leches del plató y no pare hasta Kamchatka.

| miércoles, 23 de abril de 2008 | 0:01

EN EL MARCO DE LA NOCHE DE LOS LIBROS, LA FIESTA QUE ORGANIZA LA COMUNIDAD DE MADRID CON MÁS DE 200 ACTIVIDADES POR TODA LA CIUDAD, ESTARÉ FIRMANDO LIBROS EN LA LIBRERÍA CRISOL, EN CASTELLANA 154, A PARTIR DE LA SIETE. TODO EL MUNDO QUE DESEE UNA FIRMA O SIMPLEMENTE CHARLAR CONMIGO, ESTÁ INVITADO.
CODA: Y UNA BUENÍSIMA NOTICIA, EL GUIÓN DE LA PELÍCULA BASADA EN MI NOVELA, EL TIEMPO DE LOS EMPERADORES EXTRAÑOS, YA ESTÁ MUY ADELANTADO.

| martes, 22 de abril de 2008 | 0:15




LOS AMIGOS DE ANTONIONI


Así los denomino, directores extraños ya al gran público, peces que nadan a 900 metros bajo el agua, justo el límite donde la luz no llega y la oscuridad se hace absoluta. Directores de una existencia tan legendaria como pueden ser los unicornios, que a menudo se permiten el lujo de hacer películas para fracasar, y cuya grandeza se mide como verdaderamente hay que medirla: sin pedestal. Necesitaría algún oscuro término en alemán para definir la mezcla de aprensión y placer que me producen algunas de sus películas. ¿Por qué?, ¿por qué ya nadie se toma el tiempo de ver al Antonioni de El desierto rojo, o La noche, o El reportero y se pierde en sus espacios irreales, en sus ensueños geométricos en blanco y negro repletos de personajes desorientados, estupefactos ante la vida? ¿Por qué no visionan Eve, de Joseph Losey, y se enamoran como me enamoré yo de la inmoral, insensible, melómana, cruel y cautivadora Jeanne Moreau? Véanla ya como abuela, pero igual de fascinante, en la maravillosa El tiempo que queda, de Ozon. ¿A qué se debe que cuando hablo de La piscina, de Jacques Deray, nadie recuerde la química sexual que desprendían Alain Delon y Romy Schneider? ¿Y qué me dicen de La caída de los dioses, de Visconti, en la que aparece el animal más hermoso del mundo, Helmut Berger, componiendo un Martin von Essenbeck pedófilo, incestuoso, perverso, nazi, bellísimo… Y Mi enemigo íntimo, de Herzog, en la que la mala bestia de Klaus Kinski descubre toda su complejidad en esa inolvidable escena final en la que juega delicadamente con una mariposa. Y No amarás, de Kieslowski, en la que la sensibilidad de los amores callados, la insoportable fragilidad del corazón en su papel de dios y esclavo, de enamorado y despreciado, se sufre y se disfruta en cada fotograma. Y la sublimación del éxtasis y el sufrimiento artístico a través de los ojos de un pintor en La bella mentirosa, de Jacques Rivette, en la que consigue que a pesar del desnudo continuo de Marianne, mientras posa, nosotros sólo podamos ver su alma. Y...



| lunes, 21 de abril de 2008 | 15:15



TENDENCIAS VII
-Sa Dingding, la cantante pop china mezcla de Enya y Björk, que tras conquistar el País del Centro ahora se dispone a invadir Europa.
-El permiso para utilizar el teléfono a bordo de los aviones -siempre dije que eso de que interferían con los instrumentos era una milonga.
-La tabla Balance Board de Wii para ponerse en forma.
-Los Netbooks, la nueva generación de portátiles más baratos, pequeños y superconectados.
-La Cámara Global de semillas de Svalbard, un búnker construido por Noruega donde se guardarán a 18º bajo cero muestras de todas las semillas del mundo, para reanudar la actividad agrícola en caso de un desastre nuclear o natural.
-El Resveratrol, una molécula antienvejecimiento que aumenta un 160% la vida de las células cutáneas.
-El primer avión propulsado con hidrógeno, un biplaza de Boeing que ha conseguido mantenerse a mil metros de altitud durante 20 minutos.
-El intento de convertir el triángulo de la calle Ballesta de Madrid -repleto de prostitutas- en un nuevo Soho gracias a la asociación de comerciantes triBall.
-La exposición de fotografía en las salas Sotheby,s, Phillips y Christie,s de Nueva York, en la que se pueden ver las fotos de las modelos más célebres realizadas por los mejores profesionales, Carla Bruni, Kate Moss, Naomi Campbell, Gisele Bündchen por Richard Avedon, Irving Penn, Helmut Newton…
-El fash mobs o mobida, quedarse congelados en lugares públicos junto con más gente previa cita sms, mail o boca oído.
-Los móviles que se utilizan como mandos a distancia para controlar la temperatura de la casa o la máquina expendedora de comida para el perro.
-La estética emo entre los adolescentes, difundida por grupos como Tokio Hotel.
-Jeff Koons, el artista vivo más cotizado del planeta.
-El voyeurismo de andar por casa de Xtube.
-Californication, la serie del novelista que supera sus sequías creativas a base de sexo -me temo que no tiene nada que ver con la realidad, se lo aseguro…
-Las maneras frikys de forrarse en la red: SleepingRich, una web en la que su creador se pasa el día tirado en una cama, grabándose y emitiendo en Internet; PostSecrets, donde se cuelgan postales con confesiones anónimas cada domingo…
-La maravillosa exposición Tesoros Sumergidos de Egipto, en Madrid, que ofrece los hallazgos -unas 500 piezas- encontrados en tres yacimientos marinos del país. En el Matadero de Legazpi hasta el 28 de septiembre.




| viernes, 18 de abril de 2008 | 14:26


ACTO DE ENTREGA DEL PREMIO ALFAGUARA 2008
Acabo de llegar de la entrega del premio Alfaguara, que se ha celebrado en el salón de actos del Grupo Santillana en Madrid. Un gran asistencia de invitados, muchas caras conocidas -Víctor Manuel, Álvaro de Luna, El Cigala...- y una espléndida organización, por otra parte como todos los años.
Mi enhorabuena al cubano Antonio Orlando Rodríguez por su éxito. Les dejo algunas fotos.




El autor en su discurso de aceptación del premio.


Con Ignacio de Polanco, presidente del grupo PRISA, y el escritor Sergio Ramírez, miembro del jurado.



Los medios no quisieron perdérselo.




| jueves, 17 de abril de 2008 | 12:31




MÁS ALEGRÍAS DE PORTUGAL. NO HAN PASADO NI DOS MESES DESDE LA SALIDA DE 8000 EJEMPLARES DE O TEMPO DOS IMPERADORES ESTRANHOS, Y ME COMUNICAN QUE ACABAN DE REIMPRIMIR 3000 EJEMPLARES MÁS. OBRIGADO. MOITO OBRIGADO.

PARA CELEBRARLO, AQUÍ LES DEJO CON EL GRAN PAOLO CONTE: IT,S WONDERFUL, IT,S WONDERFUL...



| miércoles, 16 de abril de 2008 | 0:01



PERDER EL TIEMPO


Hay un párrafo en las maravillosas Memorias de Ultratumba de Chateaubriand, cuando éste ve entrar al ya achacoso Talleyrand del brazo de Fouché en la abadía donde Luis XVIII regresa a París, y comenta: ahí llega el vicio apoyado en el crimen. Pues bien, no sé por qué tengo esa frase dando vueltas en mi cabeza como un vinilo desde que he leído que el señor Roca está en la calle. Si mal no recuerdo, este señor es el presunto cabecilla de una red de corrupción que tiene más de mil cuentas bancarias bloqueadas y que sustrajo 2400 millones de euros de las arcas de Marbella, y está acusado de un delito de cohecho, malversación, fraude contra la Hacienda Pública, delitos contra la ordenación del territorio, blanqueo de capitales, falsedad, tenencia ilícita de armas, tráfico de influencias y prevaricación. O sea, que ni siquiera Dante en su papel de juez supremo repartiendo justicia poética Divina Comedia mediante, podría encontrarle un círculo adecuado para tanto pecado junto.

Evidentemente, yo no soy quién para juzgar el estado de la justicia en este país, además de que en los jueces, como sucede con los árbitros, sólo nos fijamos cuando la pifian, y no cuando resuelven bien. Pero un sistema judicial que ha cometido una cadena de estropicios tal que hicieron posible la violación y ejecución de la niña Mari Luz, y ahora la excarcelación del señor Juan Antonio Roca por no sé qué errores de bulto en la investigación, te deja la moral más baja que la venta de coches en España.

Juan Antonio Roca sale de la cárcel trajeado, perfumado, bien alimentado, y lo primero que hace es irse directamente a los micrófonos para proclamar -está en su derecho- su inocencia, una inocencia que sólo ha tardado veinte días en recaudar el millón de euros de fianza que le permite pisar la acera, y eso habiendo sido únicamente el gerente de urbanismo de un municipio. No obstante, se le ha retirado el pasaporte y no se le permite acercarse a menos de 500 metros de un aeropuerto, para que no se le ocurra coger ninguno de los 1.016 vuelos que cruzan los cielos mundiales cada ocho horas, sin tener en cuenta que ese riesgo de fuga que aprecia el juez está basado en una premisa falsa: ¿para qué vas a querer largarte a las Seychelles, si el fruto del latrocinio más grande de la historia de la democracia se encuentra en algún calcetín escondido dentro de nuestras fronteras?

Al recordar las escandalosas imágenes de los pura sangres que este señor tenía en sus cuadras, muriéndose de hambre, o los Mirós auténticos colgando en el baño, o los animales salvajes enjaulados, o las cornamentas cazadas en lejanas geografías, de nuevo, hogaño como antaño, tengo la sensación de que me están timando, de que la justicia social sólo es un suspiro romántico; de que todos somos iguales, pero unos más que otros; de que aquí sólo curra la gente honrada; de que las mentiras a medias siempre acaban por convertirse en mentiras absolutas; de que la opulencia va en descapotable y la verdad en bicicleta; de que al final tenía razón Balzac, y el secreto de todo gran éxito que nunca se consigue explicar es un crimen que nunca ha sido descubierto porque se ejecutó como es debido. La clase de individuo que es el señor Roca la resumió bien Ricardo Soriano, el inventor millonario de Marbella, al contemplar al séptimo día su creación seguramente perdido en alguno de sus colocones blancos y dorados: Algunos hemos venido a la vida a perder el tiempo. Mientras, el resto se rompe la espalda para intentar ganarlo.

| martes, 15 de abril de 2008 | 0:02



Todo es un disparate excepto el honor, el amor y lo poco que conoce el corazón.

JAMES SALTER




CODA: ni Cormac McCarthy, ni Don DeLillo, ni Bernard Malamud, ni Saul Bellow, ni Philip Roth, ni John Barth, ni John Updike -y mira que me gusta Updike-, ni Norman Mailer, ni Thomas Pynchon, ni Charles Baxter, ni Tobias Wolff, ni E. L. Doctorow, ni Isaac Bashevis Singer, ni Tim O,Brien... Éste es el más grande: James Salter.

| lunes, 14 de abril de 2008 | 15:16


CON EL PASADO QUE VUELVE
-escrito de Tomás Eloy Martínez publicado en 2006, en El País-.
Cada vez que me preguntan qué cosas del pasado recuerdo con más intensidad, contesto con una involuntaria paradoja: lo que más recuerdo es lo que no he visto.
Así lo siento, exactamente: recuerdo lo que no he tenido, trato de incorporar a mi memoria lo que no sé. Y lo más extraño -que es la otra manera de nombrar lo que más recuerdo- son, casi siempre, experiencias colectivas en las que no estuve y que siguen conmoviendo todavía la imaginación de la gente.
Pienso en la matanza de Tlatelolco que sucedió los mismos días en que México se preparaba para los Juegos Olímpicos, en el presidente boliviano Gualberto Villarroel colgado de un farol del alumbrado público en 1946, en La Paz; pienso en el suicidio del presidente brasileño Getulio Vargas, en el caudaloso entierro de Eva Perón. Sobre estas historias escribo: porque nada se recuerda tan hondamente como lo que no se pudo vivir.
Una enfermedad inesperada que me retuvo en la cama durante toda la segunda mitad de enero me indujo a revisar -vaya a saber por qué- los archivos de 1934-1935, cuando el mundo era otro.
La voz humana, que hasta entonces sólo se podía conservar en unos cilindros rígidos, empezaba a ser grabada en cintas flexibles que cabían en el bolsillo. En Canadá nacieron las quintillizas Dionne, que pesaban menos de un kilo y que sobrevivieron a la infancia pero no a las desdichas de la celebridad. Las tenistas profesionales, que llevaban por primera vez faldas cortas, fueron protegidas del entusiasmo masculino en Wimbledon con un sistema de radios en miniatura. El legado pontificio Eugenio Pacelli -que sería Papa cinco años después- repartió 6000 hostias de dos centímetros en la gran cruz que se alzaba frente al Monumento de los Españoles en Buenos Aires.
Esas historias me sorprendieron, pero no sentí por ellas la menor añoranza. Había, sin embargo, un episodio que me hubiera gustado recordar: el vuelo del dirigible Graf Zeppelin sobre las atónitas azoteas de la capital argentina.
Hace algún tiempo vi partes de un Zeppelin en el museo del Aire y el Espacio de Washington. Las literas de dos pisos copiaban las de los barcos alemanes, con altas ventanas que daban al cielo abierto. En el enorme comedor cabían unos 50 comensales, que debían sentarse a la mesa vestidos de gala. La distracción del largo viaje era caminar por los pasillos como por las veredas de una plaza, contemplando a un lado el horizonte de nubes e imaginando bajo los pies el vientre enorme del dirigible, compuesto por células metálicas infladas con helio, dentro de las cuales había miles de otras células llenas de hidrógeno.
Setenta años atrás, viajar el Zeppelin era el capricho supremo de los millonarios. Los viajeros argentinos salían en un hidroavión Cóndor desde el puerto de Buenos Aires y llegaban tres días después a Recife, en el nordeste de Brasil: ahí los esperaba el Zeppelin. El viaje transatlántico comenzaba al amanecer y duraba unas 70 horas. Poco después de sobrevolar la isla Fernando de Noronha, el capitán de la nave entregaba a cada pasajero un certificado que celebraba el cruce del Ecuador. Rara vez se superaban los 215 metros de altura.
Aunque en las colas del dirigible se desplegaban las cruces esvásticas del III Reich, nadie reparaba en esa minucia. Los desmanes del nazismo eran aún respetables esfuerzos patrióticos, y las deportaciones de judíos o confiscaciones de bienes parecían tragedias pasajeras. Hay que leer los diarios de aquellos tiempo para advertir con cuánta fuerza los vientos de la historia soplaban en la dirección equivocada. Los expertos predecían que el Zeppelin iba a ser insuperable en los viajes transatlánticos, por su perfección técnica y su insuperable seguridad.
Manuel Mujica Láinez, uno de los grandes cronistas argentinos, escribió en un diario de a bordo: no se crea que esta maravilla implica sacrificio alguno: ruido incómodo de motores, almuerzos rápidos en los pequeños hoteles del Brasil, escasez de higiene en el dirigible, donde cada kilogramo de peso tiene una importancia fundamental para el equilibrio de la aeronave. Nada de ello. Aquí se viaja tan holgadamente como en el más agradable de los cruceros. Para Mujica Láinez, como para casi todos los demás periodistas de la época, el Zeppelin era la metáfora de un mundo mejor.
Al cabo de pocos años, sin embargo, esa metáfora se consumiría en llamas. El 6 de mayo de 1937, un dirigible mayor que el Graf Zeppelin -el Hinderburg- explotó sobre un campo de aterrizaje en Lakehurst, Nueva Jersey, nadie sabe -ni aún ahora- por qué. Los tripulantes y casi todos los pasajeros se carbonizaron. Decenas de expertos dictaminaron que los dirigibles y globos aerostáticos eran vulnerables y los hangares de Friesdischafen fueron desmantelados.
Todo ese pasado cayó de un día para otro en el olvido. El piloto en jefe de los dirigibles, Hugo Eckener, una celebridad que suscitaba tanto respeto con Einstein o Madame Curie, debió exiliarse, no porque lo culparan de impericia, sino porque se descubrió que era adversario del nazismo.
Acabó sus días en 1954 como jefe de máquinas de la fábrica Goodyear de Akron, Ohio.
Quizá porque he querido siempre recordar lo que no pude vivir, más de una vez me veo a mí mismo a bordo del Graf Zeppelin, regresando a un Buenos Aires en el que nunca estuve.
El pasado no se mueve de su sitio, Greta Garbo sigue evocando cada rincón del cuarto donde fue feliz con John Gilbert en Reina Cristina y el asesinato del diputado monárquico José Calvo-Sotelo en julio de 1936 desató la hoguera de la Guerra Civil española.
La memoria es, al fin de cuentas, una cuestión de lenguaje. Así empezó el mundo, con el Verbo, y tal vez así termine.

| viernes, 11 de abril de 2008 | 0:09

ATERRIZA COMO PUEDAS
No entiendo por qué las spoof movies al estilo de los espartanos filogays de Casi 300 tienen tan mala prensa. Habitualmente, me sulibeyo tanto visionándolas como con los partidos de mi deporte preferido, el voleibol-playa femenino, y con algunas en concreto me he descojonado vivo. Reconozco que el esperpento, desde que el señor Thomas Beatie, de Oregón, se quedó embarazado -no me imagino el complejo Edipo-Electra que tendrá el futuro nato-, ha perdido quilates, pero me reivindico en lo dicho. La sesuda crítica, como siempre, las tilda de infantiloides, facilonas e intelectualmente planas, obviando que el cine también es entretenimiento puro y duro, y olvidando a su vez que si el pueblo soberano comprende sus chuflas de todo a cien es sólo porque previamente ha visto todas las películas en cuyas icónicas imágenes se basan. La risa es la única filosofía crítica, decía Octavio Paz, y siempre ha sido muy sano eso de autoparodiarse, es síntoma de inteligencia.
Hot shots -qué grande Charlie Sheen-, Epic movie, Mafia, estafa como puedas, Scary movie, La loca historia de las galaxias, Aterriza como puedas… Todas ellas tenían siempre entre los innumerables chistes de baratillo una escena o frase genial, su instante decisivo como teorizaba Cartier-Bresson, que las definía al igual que la famosa cabeza cortada del caballo de El Padrino o el monólogo milenarista de Rutger Hauer en Blade Runner. Ejemplos altos y blancos pueden ser el baile de claqué de Alien en La loca historia de las galaxias, o el momento en que Casco oscuro -trasunto de Darth Vader- le dice a Lone Starr: Soy el compañero de habitación de la prima del hermano de tu padre, y Lone Starr responde: entonces, ¿tú y yo somos…? Nada, contesta Casco Oscuro, absolutamente nada… No obstante, de todas las chorra-parodias del cine mi favorita sigue siendo el delirante vuelo del Jumbo de Aterriza como puedas. Peli de culto donde las haya, en ella los guionistas siguieron a rajatabla la divisa de que si no haces algo inteligente, hazlo rápido, y encadenaron 600 gags seguidos en 87 minutos. Reconozco que era complicado elegir un momento, pero finalmente me he decidido por la escena en que una azafata sale de la cabina con cara de circunstancia y dice con calma a los pasajeros: perdonen, ¿alguien sabe pilotar un avión?, desatando el pánico general.
Al hilo de estas reflexiones, todo este absurdo, este aire daliniano de las spoof movies ha terminado contaminando la realidad, porque la atmósfera de funeral que respira la economía está repleta también de gags paródicos, burdos y a veces hasta querellables. En España oficialmente no hay crisis, sino desaceleración; las empresas siguen con su empeño característico de privatizar beneficios y socializar pérdidas, unas empresas que sólo entre las cien primeras poseen un tercio del PIB mundial, y que continúan dando remuneraciones faraónicas a los ejecutivos despedidos gracias a paracaídas dorados, stock options y plusvalías; los intermediarios entre agricultor y consumidor cobran pizzos mafiosos hasta convertir las patatas en trufas; hace falta que el sector de la construcción se vaya al carajo para confirmar que la vivienda española estaba sobrevalorada en un 20%; los mismos gánsters-filósofos del capitalismo que defienden el darwinismo de mercado se dedican a los pelotazos en Bolsa mediante cotizaciones amañadas y contabilidades trucadas… Con este Jumbo a la deriva, qué se apuestan a que alguno sale de la cabina y suelta su terrorífica frase: lo más importante es que haya moderación salarial, que los trabajadores renuncien a las subidas vinculadas al IPC.

| jueves, 10 de abril de 2008 | 0:07


ARETÉ


Siempre cuento esta anécdota cada vez que sale el tema de la educación en España. En una ocasión unas conocidas nacionales de 23 años estuvieron comiendo en mi casa; cuando entraron, al ver todos los libracos que devoraban las paredes y cada esquina libre, comentaron con cierta sorpresa: cuántos libros, en nada ya no tienes dónde meterlos. Punto. Ni una palabra de más, ni siquiera un vistazo a los títulos, aunque sólo fuera por curiosidad. Posteriormente, amigas finesas de más o menos la misma edad se hallaron en idéntica situación. ¿El comentario?: cuántos libros, cuando trabajemos nosotras también tendremos tantos como tú. Seguidamente, emplearon su buen cuarto de hora en registrar los lomos en todas direcciones. Debido a esta anécdota, empecé a comparar a la juventud española y a la finesa y el resultado fue desolador: el inglés -o cualquier otra lengua- del equipo nacional estaba en naftalina, comparándolo con los tres o cuatro idiomas fluidos de los escandinavos, que llevaban fuera de casa desde antes de los 18 años, y poseían una curiosidad cultural y una independencia que chocaba con la natural tendencia patria a no moverse del terruño a no ser que te pongan una pistola en la cabeza. En fin, no creo que haya que extenderse más. Evidentemente, generalizar es equivocarse, cada uno es cada uno y tiene sus cadaunadas, pero resulta sintomático.
Los últimos informes sobre movilidad geográfica indican que los embarazos de las madres españolas no duran nueve meses, sino treinta años, haciendo bueno el tópico de que el español -como el polaco o el italiano- sólo se va de casa o muerto o casado. Marco Aurelio escribía que lo que más teme el hombre es aquello que le aparta de sus costumbres, y seguro que pensaba en los españoles. En principio no es una calamidad, el problema es que avanzar ya no depende de nosotros, si vamos rápido y el competidor va más rápido aún, en realidad estamos retrocediendo. El trabajador patrio no quiere cambiar de región, y menos de país, aunque tenga un mejor empleo, opciones de promoción o intensas experiencias vitales. Sólo uno de cada diez españoles ha realizado alguna migración, pero siempre como si tuviera uno de esos anillos de seguridad electrónicos en los tobillos que a tantos metros pasa de verde a rojo y avisa a las autoridades.
Para ser veraces, la culpa, siendo nuestra en parte, no lo es toda. En cierta manera no nos dejan crecer. Los expertos aseguran que los servicios sociales son deficientes -hagan una comparación con los de Finlandia-, y por lo tanto se depende más de las redes sociales, el abuelo canguro, la madre cocinera… Aparte el sistema educativo sólo ha logrado que el único inglés que se chapurrea bien sea el de algunas canciones de los Cuarenta Principales, cosa que evidentemente retrae a la hora de coger el pasaporte. También el precio de la vivienda -unido a la falta de costumbre de alquilar y a la ausencia de pisos para ello-, nos amenaza con atarnos a una hipoteca como Sísifos a su roca eterna. El efecto conjunto tiende a convertirnos en Peterpanes que la sociedad acoge con cariño y cierta conmiseración en algunos casos, acostumbrados a la sopa boba, e ideologizados con nuestros derechos pero refractarios a nuestras obligaciones, es decir, a la realidad.
Marco Aurelio también hablaba de la areté, una virtud que consiste en actuar en armonía con la naturaleza mediante la recta razón; una actitud que en principio solucionaría todas las dificultades. Aunque yo, a día de hoy, no alcanzo a imaginar cuántas toneladas de areté harían falta para solucionar este follón.

| miércoles, 9 de abril de 2008 | 0:16



BOHEMIA

En una ocasión, hace unos años, salí a cenar por Madrid con un buen amigo mío, escritor latinoamericano. Después de una copiosa cena, fuimos a tomar un café a un lugar cercano a la Gran Vía, pero la cosa se complicó y acabamos de copas canallas. Todos sabemos que las copas son como las cerezas, cuando tiras de una, aparecen otras cinco, así que como quien no quiere la cosa terminamos en un after de Malasaña donde yo me solía tomar la penúltima antes de marcharme a casa. Eran las once de la mañana, y se puede decir que serenos no andábamos. Recuerdo la hora porque estábamos buscando otro garito donde continuar la juerga, cuando sonó inesperadamente su móvil. Era su chica, preocupada porque no sabía dónde estaba. Él la tranquilizó y le aseguró que volvería en una hora, más o menos. Cumplidor, cuando colgó pidió los dos últimos whiskys con hielo para despedirnos. En ello estábamos cuando, de repente, se quedó blanco, como si se fuera a desmayar. Yo creí que era el alcohol, que le estaba pasando factura, pero él, muy serio, se plantó y me aseguró que no.
-Nachito, ¿recuerdas el café que nos tomamos anoche? -me dijo entonces.
-Sí, lo recuerdo.
-Bueno, pues me está empezando a sentar mal.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En otra ocasión, acabé de copas con otro escritor. Esta vez, después de toda una noche de crapuleo por Chueca, terminamos en el Mito,s, un after de ambiente heterogéneo, mucho hetero, mucho gay, pero sobre todo mucho travestí. Estábamos dándole cariño a nuestros gin-tonics y charlando animadamente, cuando inesperadamente se quedó con la vista fija en un travesti que nos sacaba media cabeza; guapísima, todo hay que decirlo.
-Joder, ¿has visto?, menudo pivón -me dijo.
-Ya, pero es un tío -respondí con cara de circunstancia.
-Pero has visto lo buena que está -continuó.
-Sí, pero es un tío -volví a apuntar.
-Vaya churri, menudo cuerpo -insistió hipnotizado
-Seguro, pero es un tío -repetí.
En ese momento, se giró y me miró con indignación.
-Joder, Nacho, mira que tienes ganas hoy de sacarle a todo defectos...
Ni que decir tiene que esa noche yo acabé la juerga solo, y mi amigo acompañado...


| martes, 8 de abril de 2008 | 0:35

BOCATTO DI CARDINALE XVI

EL BUEN NOMBRE (The namesake, 2006)
Director: Mira Nair.
Reparto: Kal Penn, Tabu, Irfan Khan y Jacinda Barrett.


GRANDES ESPERANZAS (Great Expectations- Alba Editorial)
Charles Dickens

| lunes, 7 de abril de 2008 | 0:21


PORNO
Bueno, bueno, bueno... Parece que las autoridades chinas cerraron en 2007 un total de 44.000 páginas web de contenido sexual, arrestaron a 868 personas, y sancionaron a otras 1.911, acusadas de realizar actividades pornográficas en la red.
El ejecutivo chino ha anunciado que la campaña de purificación se prolongará hasta que finalicen los Juegos Olímpicos de Pekín. Enviar un SMS con contenido erótico es castigado en China con 300 euros y seis días de arresto.
En vista de lo visto, voy a aportar mi granito de arena denunciando unas cuantas direcciones culturales que, a mi parecer, son las mejores, es decir, las más censurables, y que seguramente interesarán a los inquisidores. Tomen nota: PORNOTUBE, YOUPORN, REDTUBE, TUBE8, BANGBROS Y PORNOHUB.
A propósito, la chica de la foto se llama BRIGITTA BULGARI, y es mi actriz porno preferida. Abajo les dejo un vídeo para los días depresivos. Siempre he dicho que en España todavía falta un escritor que haga la gran novela patria sobre el género. En fin, que lo pasen bien, ya sea con la izquierda o con la derecha, que en estas cosas no hay ideología. Yo voy a ver qué se me ocurre para los SMS y, sobre todo, a quién se lo mando.



| domingo, 6 de abril de 2008 | 14:20


ENHORABUENA, RAFAEL
Acaban de concederle a Rafael Chirbes el Premio de la Crítica por su novela Crematorio -Anagrama-. Estuve con él en el Cervantes de Belgrado, y puedo asegurar que aparte de su excelencia literaria, es un buen tipo. Experto en vinos, con una cultura enciclopédica y una forma de analizar la realidad entre copa y plato realmente apabullante.
Siempre ha dicho que para ser novelista no hace falta ser muy listo, sólo hay que tener otra manera de mirar o hacerlo desde el sitio desde el que normalmente nadie mira. Y que la vida de un escritor es como la de un jugador de ruleta, puedes haber jugado 2000 veces, pero la siguiente partida será siempre la primera. La frase que le ha servido de inspiración es una de Balzac: La novela es la vida privada de las naciones. Pues lo dicho: enhorabuena, Rafael.

| sábado, 5 de abril de 2008 | 0:00

PRESENTACIÓN DE LA RUTA DE LAS ESFERAS EN CASA DE AMÉRICA


De izquierda a derecha, la arqueóloga Ifigenia Quintanilla, la escritora Dorelia Barahona y el escritor Pío Serrano.


Detalle de los espectaculares techos del Palacio de Linares, sede de Casa de América.

| viernes, 4 de abril de 2008 | 18:07

TODO AQUEL QUE QUIERA VER MI DEBUT EN EL MUNDO DEL CORTO, PUEDE ENTRAR EN WWW.PUNTODELECTURA.COM, SECCIÓN MULTIMEDIA. ALLÍ SE HA COLGADO UN CURRADÍSIMO VÍDEO EN EL QUE DIVERSOS AUTORES DE ALFAGUARA RESPONDEN A LA PREGUNTA: ¿QUÉ ES PARA TI UN LIBRO DE BOLSILLO? MI ACTUACIÓN ESTELAR APARECE EN EL ÚLTIMO TERCIO. BARDEM PUEDE EMPEZAR A TEMBLAR. ESPERO QUE LES GUSTE.

| jueves, 3 de abril de 2008 | 0:50


HOY PRESENTARÉ EN CASA DE AMÉRICA LA RUTA DE LAS ESFERAS, EL ESTUPENDO LIBRO DE LA ESCRITORA COSTARRICENSE DORELIA BARAHONA. SERÁ A LAS SIETE Y MEDIA. ESTÁN TODOS INVITADOS.

| miércoles, 2 de abril de 2008 | 19:28




TENDENCIAS VI
-Los Ribera del Duero light, de baja graduación alcohólica -no sé a quién se le ha ocurrido esta insensatez-.
-La cacaomanía en Nueva York, con tours organizados para probar las mejores delicattessen de chocolate en las tiendas más exquisitas.
-El acceso ilimitado a los catálogos musicales de Apple por 64 euros al mes.
-Los Institutos Confucio y el aprendizaje del mandarín.
-El uso de algas en la cocina por sus inmensas posibilidades culinarias y nutritivas.
-Los sitios web para que los fieles puedan confesar sus pecados y quedar redimidos on-line.
-El proyecto urbanístico y cultural de Niemeyer para Avilés: la Isla de la Innovación.
-La personalización del buscador Google con nuevas herramientas.
-La foto tomada hace 15 años por Michael Comte de Carla Bruni desnuda -paradójico que medio planeta se la esté meneando con la primera dama de Francia-.
-La estupidez cósmica: el asalto a una sucursal del Bank of America con gafas de sol panorámica y una gran sonrisa mirando a la cámara de las llamadas Barbies Bandidas. Se llevaron 11.000 dólares que se gastaron en ropa y peluquería. En el juicio el juez no daba crédito a lo que contaban.
-La moderna domótica: e-Wash, una lavadora sostenible que no necesita detergente, los nuevos dispositivos para cocinar con energía solar y los frigoríficos que almacenan cada alimento por separado a su óptima temperatura.
-Kroonos.com, la primera red social de intercambio de tiempo en la si tú me das clases de inglés, yo te doy consejos informáticos.
-Las redes sociales -aparte de MySpace y Facebook-: metroFLOG, MSN Groups, Badoo, hi5, Tuenti, Dada, Xing, nVivo, Wamba, Minube, Shoomo.
-Atención fetichistas: la deconstrucción de los tacones en los zapatos de mujer o tacones escultóricos: huecos, de formas cónicas, girados o enormes, quince centímetros ya no son nada…






| martes, 1 de abril de 2008 | 0:09




UN LUJO, MAESTRO


Nos ha dejado Rafael Azcona, posiblemente lo más cercano a un genio del guión que ha habido en España.

Azcona poseía un oído portentoso para los diálogos, y manejaba con sabiduría la frase irónica, seca, lúcida, sarcástica sin llegar a mordaz. En el tiempo en blanco y negro de la dictadura hizo que nuestro país brillase con fuerza ahí fuera gracias a sus historias, que contaban cosas tristísimas con un humor profundo, crudo, corrosivo, melancólico, desesperado a veces, que acribillaba la moral pacata y trasnochada de la época. El pisito, la prodigiosa El verdugo, La gran comilona, la descacharrante La escopeta nacional, Ay Carmela, Belle époque... Azcona era un superdotado que lo hizo todo con los mimbres a veces lamentables de nuestra industria, peliculazas a la altura de los clásicos de Hollywood, que nos han dejado momentos y frases memorables -sus entrevistas tampoco tenían desperdicio-. Les recordaré algunas, aunque, de todas, la que más me gusta fue una respuesta durante una entrevista: prefiero perder el tiempo en el territorio de la esperanza que en el de la nostalgia.

Un lujo, maestro.

PERLAS

Entrevistas.

-Una carcajada cuenta como una semanita en un balneario.

-Al principio, de cine sólo sabía que las entradas se vendían en taquilla.

-Leo los periódicos de atrás hacia delante, y todo va bien hasta que llegó a la política.

-Los pobres no tienen por qué ser honrados.

-Las prohibiciones en materia de sexo producen perversiones en los sentimientos.

-Es una falacia que la censura o el hambre agudicen el ingenio.

-He leído todas las noches de mi vida, incluso en aquellas en que había tomado una copa de más.

-Mi principal mérito es que estoy vivo.

Guiones

-LA ESCOPETA NACIONAL: Zonas verdes, zonas verdes. Las zonas verdes en el campo, que para eso hemos puesto el automóvil al alcance de todo el mundo. Lo que hay que hacer en las ciudades es construir, construir y construir. Hasta el último metro cuadrado. La culpa de todo esto lo tiene la puñetera prensa. ¿Pero cómo es posible que el régimen dé estas muestras de debilidad? Al periodista que se desmande, a la cárcel, Romerales. ¿Os habéis fijado en la Casa de Campo? Yo cada vez que la cruzo tengo que tomarme un Librium. Millones y millones de metros cuadrados de un terreno fabuloso, allí, perdidos, sin producir nada; pero caerá, caerá. Ya la tenemos rodeada.

LA VAQUILLA: Que si comunismo, que si fascismo, pero a la hora de meterla en caliente, todos de acuerdo. Hasta los tontos de baba/Y es que picha dura no cree en Dios.

LA VAQUILLA: Mi coronel, no lo hicimos por divertirnos, queríamos traernos la vaca/Se pide permiso/Temíamos que nos lo negaran/Para eso se pide permiso, para que te lo nieguen.